
        
            
                
            
        

    Sinopsis
El amor es una molestia crónica que genera reconcomio. El hastío, la sobrevenida del empalagamiento, es la consecuencia lógica del amor. Entre estos dos estados, todo es motus.



Dedicatoria
A Pepillo, al Bichillo y a los que arreen.



Motus
 
Por Einstenio Zenón Amohezcas JJ



EPÍLOGO INTRODUCTORIO
Soy un ser intrínsecamente malo,
que vivo por saber que aún no he cagado
ni una porción del odio acumulado
en el efímero hedor de mi existencia.
Reniego de la fe y de la ciencia,
pues nunca demostraron su valía
para explicar la puta idolatría
que siento por el mal en su conjunto.
Nada me puede más que un mal asunto,
soy malo de verdad, de puro vicio,
sin trampa ni cartón, sin artificio,
ferventísimo fan de lo maligno.
Otrora, empero, quise hacerme digno
de eso que dicen redime a la gente,
del amor y esas cosas de corte corriente
que devienen en la más jodida insania.
Mas hogaño he transmutado la vesania
en motor infatigable de lo vil.
He vuelto, Ezequiel, a tu infame redil,
a ese aprisco del que no debí salir.
Retornados los pecantes humores
voy a seguir coleccionando horrores.
Y si alguna vez me llega el desaliento
convertiré mi hastío en movimiento.
Porque lo malo, y lo bueno, no son sino
una chispa de motus en camino.
 
Conrado Martínez
Los Madriles. Junio 1983



Capítulo 1. Cena recalentada
Cuando un hombre despierta, únicamente tiene dos formas de bajarse de la cama: por la derecha o por la izquierda. Por el centro solo tiran los animales que duermen en cama, o los hombres primitivos, que desconocen, o no disciernen, los caminos que definen sus existencias. Hoy, como siempre, me he apeado por la izquierda. Es la vía con la que me siento más identificado: la siniestra.
Hay días en los que me levanto con la sensación de estar caminando sobre una fina cuerda suspendida de dos extremos infinitamente lejanos, tan lejanos que no llego ni a verlos. A mi alrededor todo es combés, todo inmensidad, solo somos yo y la cuerda. Mis pies parecen gravitar pesadamente sobre la inmensa catenaria que tienen debajo. Efectivamente, sé que es una apreciación falaz. Sé que no soy capaz de descifrar si soy yo quien deforma a la cuerda o la cuerda la que me deforma a mí. Eso no me preocupa. Lo que verdaderamente me angustia es no saber interpretar las leyes que gobernarían mi mundo si saltara al abismo. Este es uno de esos días.
Me llamo Conrado, Conrado Martínez, y soy poeta. Bueno, en realidad soy licenciado en Filología Hispánica. Bueno, más bien soy albañil. Ese cerdo devenir con el que peleamos los seres sensibles como yo ha hecho que sustituya temporalmente mi pericia con las letras por la necedad infame del palustre. El estómago no entiende de sentimientos… Un repleto vacío. Me tiré cinco putos años persiguiendo la profundidad del oxímoron perfecto y en apenas unos meses el hambre me enseñó el ejemplo más contundente. Un repleto vacío… Como el que percibo cuando me levanto con la sensación de caminar por una fina cuerda suspendida de dos extremos muy lejanos. Soy poeta, y, como diría don Ramón, tengo el derecho al alfabeto. Pero eso no obsta para que ahora ponga ladrillos.
Pasaré a ver a la Rubia. Un carajillo antes del tajo entra mejor cuando pasa por las manos de ese bombón. Si ella quisiera… Podría ser el destino de todos mis epítetos, el numen de todas mis fantasías. Ya lo es, de hecho. Conservo decenas de poemas encajonados sin ver la luz que giran en torno a ella. Y ella se lo huele. Sé por su forma de contonearse que se lo huele. Lo que no se huele es lo que sería capaz de hacer por ella. Creo que no necesitaría mirar a ninguna otra mujer. La Rubia me basta para ser feliz.
Voy a maquearme un poco. Los pegotes de cemento en el pantalón y la camisa embravecida a fuer de sudarla no son formas de conquistar a una mujer. Un poquito de pachuli y el pelito para atrás me servirán para camuflar los defectos de la estética obrera. Desde que murió mi madre la ropa me la lavo yo. Son ya cerca de dos años y todavía no le he cogido el punto a la puñetera lavadora. Sudo mucho por los sobacos y el jodido tambor de hojalata no es capaz de arrancarle el amarillo a las camisas del curro. Tendré que confiar en la colonia barata y en mi careto. Me consta que la Rubia me mira con buenos ojos.
Clic. Su puta madre. Otra vez se ha atascado la cerradura. ¡Bah! Para lo que tengo que guardar…
—Buenos días.
—¿Eh? Ah, buenos días, Rosario.
—¿Qué? ¿Al trabajo?
—Pshh. Qué remedio.
—¿No encuentras de lo tuyo?
—¿Qué es lo mío, Rosario?
—Las cuentas, y eso. Tantos años estudiando para poner ladrillos… ¡Ay!, si te viera tu madre…
Rosario la Lagartona, mi vecina de patio con patio. Todo hombre nace con una estrella y con una cruz; mi estrella todavía no la he encontrado, mi cruz se llama Rosario, y toca aguantarla todas las mañanitas que sale el sol. Hay gente que disfruta llevándole la vida a otra gente. Pueden pasar sin comer, sin dormir y sin follar, pero no pueden vivir sin saber por qué te has puesto unos calzoncillos con palominos. Esa es Rosario, la Lagartona. La hija de puta posee una memoria de elefante para guardar todo lo que acontece en el pueblo. No tiene ni idea de cómo se mueve el mundo y, sin embargo, ha creado un universo propio en el que las miserias de fulanito y las desgracias de menganito son todo lo que necesita para poder respirar.
—Las cuentas no son lo mío, Rosario. Yo soy de letras.
—¡Y qué! ¡Tanto da! Has estado cinco años sin dar un palo al agua y ahora te vas a hacer mezcla. ¡Ay!, si te viera tu madre… ¡Se volvía a morir del disgusto!
¡Hijaputa! Invariablemente pinchando donde más duele. Y no le puedes ni responder. ¿Para qué? Con setenta y tantos años la gente no cambia salvo que sea para criar malvas.
—Hasta luego, Rosario. Dale a la escoba. Y si te aburres, le das un repaso a mi puerta.
—¡Sí, hombre! ¡No tendré yo cosas que hacer!
Me la cargo. Como que soy rapsoda. De un mal arranque la mato. En fin, vamos a pensar en asuntos mejores.
¿Y mi Rubia? ¿Estará ya esperándome para ponerme el carajillo? ¿Cómo se habrá levantado esta mañana? Solo de pensar en ese moñito de oro que recoge su pelo me derrito… Y esos ojillos zarcos… ¡Dios! ¡Qué no diera yo por esos ñorbos! Voy a aligerar el paso para estar allí un ratito más grande.
Hoy me obligo a decirle algo. Ya ha pasado algún tiempo y como me descuide seguro que se me adelanta algún julay con dinero. Por cierto, que le tengo ganas a ese que la merodea. Un día va a tener bronca conmigo. Quien me busca me encuentra. ¡Cómo es la vida! Quién me iba a decir a mí que con treinta y tantos ya cumplidos me iba a enamorar ahora. Un tío como yo, hecho y derecho, que se ha pasado por la piedra a media humanidad. Femenina, ¿eh? Media humanidad femenina. Y es que la poesía hace mucho. Un soneto por aquí, unos serventesios bien cantados por allí, un acróstico para subirle la moral a las mozas… La verdad es que el palique y la inspiración nunca fueron mis puntos débiles. Lo peor de mí se me va por el bolsillo. Y… ¡ay! Una buena bolsa es lo que buscan las mujeres como la Rubia.
Ya estoy llegando, ya estoy llegando. ¡Pues no me estoy poniendo hasta nervioso! ¡La madre que parió al que inventó el amor! ¡Esto no puede ser bueno para la salud! Ya noto que las prisas se acaban, y que me podría tirar en la barra mirándola todo el día. ¡A tomar por culo la obra! ¿Habrá obra más excelsa que su cara? Mirándola se me detiene el transcurso. Esta niña deforma mi universo y me atrae con una fuerza de un salvajismo desproporcionado. Quisiera tener toda la vida para gastarla con ella. Yo, ahora que soy relativo y que no quiero envejecer, busco regiones en las que el tiempo transcurra lentamente. El bar de Patricio, donde la Rubia reparte chinchones al levantar la mañana, es una de esas regiones.
Definitivamente, ya estoy aquí.
¿Eh? Aquí pasa algo. ¿Patricio solo detrás de la barra? ¿Y mi Rubia?
—Buenas, Patricio.
—Salud, Conrado. ¿Un carajillo?
—Sí…
Esto es muy raro. La Rubia lleva trabajando aquí dos meses y es la primera mañana que no la veo. ¿Qué le habrá ocurrido?
—¿Dónde está la dama?
—¿Eh?
Patricio… no te hagas el despistado. No me busques, Patricio, que me conozco.
—La Rubia…
—¡Ah! Tenía que ir a sellar el paro.
¿Qué pasa aquí? ¿En qué mundo vivo? Creo que me he perdido algo.
—¿El paro? Pero… ¿no trabaja aquí?
El café humea mientras Patricio le endilga un generoso chorro de coñac. Me mira y entorna los quemantes.
—¿Y qué? ¿No puede sellar el paro?
Mejor me callo. Hay mierdas que apestan cuando se remueven. Casi todas las mierdas apestan, y algunas incluso envenenan el ambiente cuando se remueven. Me da que Patricio no desgrava gastos sociales. Una de las facetas positivas de las democracias es que se engaña democráticamente. Las dictaduras son la oligarquía del engaño; solo los que dictan saben dónde meter la mano. Pero en una democracia… ¡Amigo! ¡Aquí el que no corre vuela!
Mi presentimiento de por la mañana no era infundado. De nuevo noto la puta cuerda infinita alabeándose bajo mis pies. A un lado nada, al otro nada. Y yo ahí, en mitad de la nada. ¿Con qué fuerzas me voy al tráfago en este estado, sin ver a lo único que es capaz de insuflarme energía? ¡Puta puchel! ¿Quién me mandaría enamorarme con lo tranquilo que yo estaba?
Observo los azulejos que hay frente a mí. Este Patricio abriga sustancia de filósofo. Tiene la costumbre de rellenar la blancura pringosa del alicatado con algunos aforismos que se le caen a las mientes. Un rotulador, del color que tenga a mano a cada trique, es el instrumento para dar forma a su pensamiento. Siempre me ha llamado la atención un azulejo, el que estoy mirando en este preciso instante. «Quien se come un huevo de cigüeña se pone loco». Creo que mi destino, por h o por b, está subsumido en ese conjunto de palabras sin sentido. ¡Si yo tuviera un huevo de cigüeña a mano…!
Todos tenemos momentos mayeúticos en que añoramos a un Sócrates que descubra nuestras nociones latentes acerca de la naturaleza de las cosas. Y, si uno se aplica lo suficiente, descubrirá al ateniense en las situaciones más insospechadas. A mí me ha acontecido que un ladrillo mal puesto en un tabique ha hecho que me cuestione el sentido de la existencia. ¿Quién dice que un insignificante tornillo en una cadena de producción no pueda ser el fulcro para que al autómata que lo aprieta le dé por reflexionar sobre su papel en el cosmos? Los que se pasan la vida contando las estrellas son dueños y señores de la trascendencia. Y qué decir de los que trabajan empalmando moléculas para fabricar cositas que nos trastornan el coco… Todo quisque encierra un filósofo íntimamente. Yo pienso más de lo habitual en estas paparruchas. Y, de resultas, me cruzan por las entendederas unas frases que le oí a Charlie Manson en la televisión: «Yo prefiero no pensar mucho. Me limito a comer, dormir y cagar. Si pienso, me vuelvo loco.» Eso dijo. Un tío con una esvástica tatuada en la frente y que fue el protagonista involuntario —o quizá hubo más voluntad de la que debiera— de la catarsis familiar de Polanski. A la derrería, Charlie tiene razón. Cada vez estoy más convencido de que esta capacidad que tenemos de darle vueltas a las cosas es más una maldición que una bendición. El castigo de la inteligencia, lo llamo. Con lo felices que son los monos pelándosela cuando quieren y tirando de los pelos de las monas que no tragan…
Miro a un lado y a otro y me doy cuenta de que estoy solo. Solo con Patricio. Ni siquiera me había percatado antes. La ofuscación a veces ciega a las personas. Y hoy me ha pasado eso cuando no he visto a la Rubia.
Extraño. A estas horas de la mañana solemos estar aquí los mismos de siempre tomando las mismas copas de siempre. ¿Sabrían los demás que la Rubia iba a sellar el paro y por eso no han venido? El cornudo siempre es el último que se entera. ¡Joder!
Oigo un ruido a mi izquierda y veo entrar a uno de los habituales. Es un tipo que bebe de forma profesional. Con sus años, debe de tener el hígado como un colador.
—¿Qué pasa, Antonio? Buenos días.
Antonio el Justiciero. Lo llamamos así utilizando un ridículo eufemismo. Tendría que ser Antonio el Liquidador, dado que la única justicia que imparte es la que pueden pagar los que le entregan las camadas de gatos o de perros o de cualquier bicho viviente para que finiquite sus horas. Cuando alguien quiere deshacerse de los impertinentes frutos de una coyunda inoportuna, o cuando simplemente se cansa de la compaña de algún animal otrora insustituible, el Justiciero es la solución. Por un puñado de duros, incluso por un estipendio más liviano como unas cuantas copas de vino peleón, él saca su instrumento y fin del problema. Su instrumento varía en función de los días y las condiciones del tribunal: su pierna izquierda, su pierna derecha, un barranco con altura, una piedra de entidad… cualquier trebejo que permita arrear golpes fuertes y repetidos al saco donde suele meter a los pobres animales.
—Un medio.
Así es: parco en palabras, certero en sus objetivos. Moyate antes de las ocho de la mañana. ¿Cómo sentará eso? Será cosa de probar algún día.
Antonio decora su antebrazo derecho con una sirena entintada, recuerdo de los mares que nunca vio. En el hombro izquierdo se grabó un corazón y dentro el amor de madre que nunca tuvo. Se cuenta que en el prepucio lleva marcado el nombre de una mujer que jamás conoció. E igualmente se dice que en el ojo del culo acumula cientos de seudónimos que apagaron con fuego sus incoercibles ansias de libertad. El Justiciero, un espilocho que mata para apoquinar el atabernado que le hace olvidar.
Antonio no me ha dado ni los buenos días. Normal, tal y como pinta la cosa de buenos no tendrán nada. Tampoco me voy a indignar por eso. La indignación es un activo demasiado valioso como para ir malgastándolo con vehemencia con el primer epoto que te encuentres. Que le den. Y que se beba la solera entera a mi salud. Yo ya he terminado mi carajillo y no pinto nada aquí. No sin la Rubia.
—Hasta mañana, Patricio. Ahí te dejo eso.
—Con Dios, Conrado.
Y ahora, la obra. Y sin el acicate de haberla visto. No tendría que haberme levantado. Mientras doy un paso detrás de otro, no sé por qué, me acuerdo del latín que estudié. Y se me representa un cilicio apretado en el muslo y un camino tortuoso por recorrer. ¿Y esto a qué viene? ¡Ah, sí! La obra…
No se ve ni un alma por la calle. ¿Qué pasa, que en esta puta España no trabajo nada más que yo? Eso será. A ver si reviento y me llevo conmigo a medio orbe. ¡Qué coño! ¡Al orbe entero! ¡Todo al carajo por un reventón del Conrado! Estaría guapo, ¿eh?
—¡Fffffffffffiiiuuu!
¿Quién dianches chifla? ¡Cago en Dios, que ya estoy aquí! A currar, Conrado. A ganarte el pan que te comes.
—¿Qué haces ahí en lo alto, Juanillo?
—¡Chicharrones! ¡No te jode, el tío! ¿Qué coño voy a hacer? ¡Venga, que llegas tarde! Súbete la piocha, anda.
Esta es mi hacendería. Una casita de tres plantas que sufraga un ricachón del pueblo. Y el que me chifla desde la entreplanta es un buen amigo mío. El Juanillo, un gaché que gustela del cante flamenco y que idolatra a Camarón. Él dice que tiene una pata de payo y otra de gitano. Y seguramente no haya floraina en su palabra, porque la pata de gitano de vez en cuando le funguela a mojama, y es una expresión suya. No, lo cierto es que apunta bien el cante, y lo hace con un duende que solo tenelan los morenos. Es buena gente, el Juanillo.
—¿Me llevo también la plana?
—No, déjala ahí. El Marco tiene que enlucir en la planta baja.
El Marco es el otro de la cuadrilla. El jefecillo, por decirlo así. Le llamamos Marco porque cuando era más joven andaba constantemente con el mono. Actualmente ya ha sentado cabeza, o eso se supone. Juanillo dice que es fetelón, que tiene unas manos de oro para enderezar tabiques, que no hay otro oficial más diestro con la plomada, que todo lo que toca lo borda. Yo nomás opino que es un cabrón con pintas. Es cuestión de opiniones.
Agarro la piocha y tiro para arriba. El ruido de la hormigonera es insufrible. Aquí, entre pedregullos y casquijos, no hay rimas ni asonantes ni consonantes, solo un runrún monocorde y anestésico. ¿Podría Lorca haber escrito su Poeta en Nueva York oyendo un día tras otro el ruido de la hormigonera? No sé, yo me suelo autoconvencer de que mi mérito es harto grande. Algunos de mis poemas son sobresalientes, plenamente sublimes, y los compuse después de haber sufrido el martilleo inclemente de la puta hormigonera.
—Aquí la tienes. ¿Y el Marco?
—En el médico.
—¿Y eso?
—Le ha salido un sarpullido.
—¡Cielos! ¿A quién se ha follado?
—Je, je… No… Por lo visto es de una indigestión. Ayer se metió un cochino entre pecho y espalda.
—¡Condenado tragaldabas! No aprenderá nunca. En una de esas se queda.
—Le gusta comer y ya está, qué vamos a hacer. Daca la piocha y llena la pastera.
Allá que voy a la hormigonera. Run run, run run, run run… Pues es verdad que he llegado tarde. Juanillo tiene ya la mezcla casi al dente. Dejo pasar unos minutos y le pego un pisotón al pedal y tuerzo el volante. Cae la materia gris. Suelen ocurrírseme algunas metáforas cuando hago esto, aunque hoy estoy tan encabronado que no me sale nada.
—¿Qué? ¿Cómo estaba la Rubia?
Otro puyazo más. Juanillo no sabe nada de mi desgracia, pero es un puyazo al fin y al cabo.
—¿Tú sabías que Patricio la tenía trabajando sin papeles?
—¡Menuda novedad! ¡Si medio pueblo está trabajando sin papeles! Y ese chavea no es precisamente de los que afloja el parné con alegría…
—Pues estaba sellando el paro, así que no la he visto.
—La vida, la vida, la vida, la vida es… es un contratiempo, la vida, la vida, la vida es…
Ya estaba tardando. El Camarón es al Juanillo lo que el vinagre a los boquerones. Lo uno sin lo otro como que no. Siempre que se tercia, mete alguna letrilla de por medio. Y abiyela tanto arte que cuesta trabajo echárselo en cara.
—No metas la vara, Juanillo, que no está el horno pa bollos.
—¡Si son tonterías, hombre! Que mujeres hay muchas por ahí… Y pagando, más. Si vamos todos a lo mismo: ¡los caudales, chinorri, los caudales!
Juanillo sostiene la teoría de que con dinero todo se puede. Y las mujeres forman parte de esa teoría. Él sabe, o se lo imagina, lo que siento por la Rubia. Lo sabe porque se lo cuento. Lo considero un amigo, y a los amigos se les cuentan esas fruslerías, digo yo. De todas formas, cree que lo mío es más una manía que un enamoramiento. Y está empeñado en quitarme la manía a base de putas.
—Mañana te voy a quitar las penas, chaborrillo. Nos vamos a ir donde la Lola y nos van a hacer un buen lavao de bajos.
Mañana es sábado. Curramos atajadamente hasta mediodía, y las tardes las dedicamos a copear y a lo que salga. Lo que suele salir es rematar en el local de la Lola, una madama que regenta un garito de mala muerte donde los chochos son agradecidos… si hay guita de por medio. Yo solo le pego al güisqui. Desde que me enamoré de la Rubia las hembras fáciles no me la levantan.
—Ya sabes que yo ahí no pico. ¿Qué quieres, que me salga sarpullido?
—Tú lo que eres es un bugarrón. Tanta Rubia y tanta polla. ¡Métele comía, que esto son dos días!
A todo esto, Juanillo no para de quebrar ladrillos con la piocha. Tiene manejo para cuadrar los cierres. No desperdicia ni uno de a ocho.
—Además, si lo que quieres es pincharla, lo que tienes que hacer es comprarte un Mercedes y apuntarte al baile. ¡Verás como la Rubia entonces se va detrás de ti!
Pincharla… Eso quisiera yo, ensartarla y que no se bajase de mi espeto.
—Este que está aquí algún día se comprará una máquina de esas, como que me llamo Juan. ¡Por mis muertos que este culo se pee en un Mercedes!
Otra de las obsesiones de Juanillo, aparte de Camarón, es la Mercedes. Tiene una fijación hiperbólica con esa marca de coches. Dice que le da igual que tenga que trabajar diez o veinte años; tendrá un Mercedes, y lo paseará por todo el país. Cuestión de prioridades. Yo nunca me gastaría una millonada en algo tan tordo como un coche. Pero claro, no estamos hablando de mí. Aunque si la Rubia me lo pidiera, quién sabe…
—¡Yeeeeeee! ¿Cómo van los zánganos?
Por detrás y sin avisar. Solo puede ser uno: el del sarpullido.
—¡Súbeme la paga y quita de ahí, mamarracho! ¡Que me tengo que comprar un Mercedes!
Sí, el Marco es el que cuadra las cuentas de la cuadrilla. No obstante, no es un jefe al uso. ¿De qué si no iba a aguantar que el Juanillo le dijera mamarracho?
—¿Pa que quiero loh dineroh si no me sirven pa ná? Salú es lo que yo quiero y no la pueo comprá…
Ahí le ha dado. Donde más duele y por soleares. Sacarle al Juanillo una letra de Camarón al pronto es muy complejo, si bien el Marco atesora recursos de sobra para las cabronadas. Es un tío fino con la facundia.
—¡Hay que ser rastrero! Apúntate una. Ahora, esta te la guardo. Y del sarpullido, ¿qué?
—Ná. Una mala digestión. Me han puesto una indersión y listo.
Qué mal hablado es el cabronazo. Lo hace a conciencia. Sabe perfectamente cómo se dicen las cosas. Aun así, incide una y otra vez en repetirlas mal. Indersión, naide, trempano, ajuá, malacatones, endenantes… La boquita del Marco es una patada al diccionario.
—Si lo ajuá sabío, no voy. Y pa colmo estaba el del bigote. Yo no he visto nunca un tío más sieso que ese.
El Marco vino del sur, como el Juanillo, como los vientos que ponen locos a la gente, y en su deje aún se hace notar ese gracejo de las latitudes más meridionales.
Miro hacia abajo, a pie de calle. Una furgoneta blanca está pitando y un ciclópeo cabezorro asoma por la ventanilla del conductor.
—Está ahí el del yeso.
—¿Ya ha llegao el huevonaso ese? Baja y échale una mano.
Están claras cuáles son las jerarquías en el organigrama, ¿no? El jefe, el oficial y el peón. El peón es un docto licenciado, y poeta por añadidura. Y también es el que le da a la garrucha para subir los sacos de yeso.
—Aquí está lo que pedisteis.
Le echo un recuento a los sacos en el interior de la furgoneta.
—Faltan cinco.
—¿Eso cómo va a ser?
—Lo que oyes.
—¡Cago en la hostia! ¿Será posible?
La misma historia de siempre. El día que traiga un pedido conforme le voy a rezar a todos los santos del cielo en los que no creo —rezarle a los que creo no me supondría ningún esfuerzo—. Por eso es Cristobalito el Huevón. No da pie con bola, el pobre hombre.
—A ver si le dices a tu jefe que ahora también llevo pinturas, hombre. Que paso muchas fatigas para ganar el pan de mis hijos.
Sí, hombre, sí, así funciona este país. No sabe ni dónde está el norte y no se le ocurre otra cosa que ampliar el negocio para vender pinturas.
—¿Por qué no se lo dices tú?
—Ahora no me puedo parar. Dile que luego cuando traiga el yeso que falta hablo con él.
En el fondo, sé que no le gusta tratar con el Marco, es demasiado sincero para un tipo como él. Y así nos va. El peón recuenta el yeso, el yeso falta, el yeso nunca llega. El jefe se entera por el peón, el jefe se mosquea, el yeso nunca llega. ¿Por qué todo en esta vida ha de ser tan penado?
—Conforme. Yo se lo diré.
Sacamos los sacos de yeso —los que han venido— y los ponemos al pie de la soga. Cristobalito se va, y yo ato una espuerta para ir acomodando los sacos. Después, un continuo subir y bajar. Tira de la soga, pon saco en la entreplanta, baja, pon saco en espuerta, sube, tira de la soga… No puedo evitar acordarme de una figura retórica de mi erudita formación: todos los fonemas de mi embrollado bosquejo biográfico se repiten periódicamente en una aliteración infinita. No soy más que los ecos de un lied machacón y reiterativo. ¡Schubert, vete a tomar por el ano!
El resto del día pasa sin pena ni gloria. Para mí con más pena que gloria. Bocata con litrona al meridión, gallardó cargado —son palabras de Juanillo— a media tarde, y aquí paz y después gloria. Se acabó la faena por hoy.
Cuando voy hacia mi casa siguen perpetuándose las innumerables evocaciones de cómo quedaría pinchada la Rubia en mi espetón. ¡Qué desapiadada tortura no poder escarpiarte a voluntad! ¿Qué he hecho yo para merecer tan estigia hervencia?
—¿Qué? ¿Ya de vuelta? ¡Ay! Si tu madre levantara la cabeza…
A esta sí que la trinchaba yo… ¿Será posible que ni por la mañana ni por la noche?
—No hubo lugar de darle un poquito a la puerta, ¿no?
—¿La puerta? ¡Tú sabes la de cosas que he tenido que hacer yo!
Sí, claro que lo sé. Llevarle la vida a todo el mundo, mala puta.
Clic. ¡Su puta madre de la cerradura! ¡Plum!
Bueno, ya estoy en casa. ¿De qué llenamos la andorga? Lentejas. Lo único que aprendí a cocinar de mi madre. Cuando estudiaba era el rey de las lentejas. Nadie como yo le daba el punto al guiso. Y sigo siendo el rey de las lentejas.
Voy al frigorífico. ¡Ahí va! ¡Un plato de lentejas!
Cojo la cacerola, lentejas que van, empiezo a calentar, pongo la radio. Jesús Ordovás y su Diario Pop popean en Radio 3. Presenta a un grupo vigués con un tema que suena trasordinario: cena recalentada cuando llego tarde a casa…
Un golpe bajo. Yo vivo de desayunos, almuerzos y cenas recalentadas.



Capítulo 2. ¡Cuánta puta y yo qué viejo!
El sábado amanece más o menos igual que el viernes, temprano. Y yo me despierto con las luces del alba y la misma idea en la chilostra con la que me acosté, la Rubia.
¡Vamos! ¡Arriba, fenómeno, que es día de paga! Seis horitas, almuerzo, ducha y a Los Cabales. Además, hay que darse prisa, que en sábado no se sella el paro. ¿Tendré lo que hay tener para decirle lo que debo decirle?
Pelito para atrás, lavado de piños y un poquito de agua fuerte. Tan pronto como tenga algunas pelas de más tendría que cambiar esta colonia barata. No estoy seguro de que funcione con una piba como la Rubia.
Ya está el tío maqueado. Al lío.
Clic. ¡Su puta madre! ¿La cambiaré algún día?
—¿Ya vas?
No hay sábado sin sol, ni mocita sin amor, ni callejón sin retuerta, ni vieja que no sea pelleja.
—Ahí vamos, Rosario, ahí vamos.
—¡Ay! ¿Para qué te habrán servido tantos papeles?
—Adiós, Rosario, adiós. Si tienes lugar, dale a la puerta, mujer.
Oigo el murmullo detrás, como un siseo de arena al pasar los sonidos por entre sus dientes podridos. Otros días presto atención, los sábados no. Ni todas las Rosarios del mundo podrían amargarme un día de paga. Tengo la certeza de que terminaré matándola, mas no será en sábado.

Parece que esta mañana la perra me parirá lechones. Ahí está. ¡Qué gracia luce la canalla echando el aguardiente! Y ese pelo… ¡Dios mío, qué pelo!
—¡A la paz de Dios!
—Hombre, Conrado, qué buenos ánimos que traes. Salud. ¿Tu carajillo?
—Véngalo.
Patricio está al fondo de la barra. La que me atiende es la Rubia. Sabe perfectamente que la miro con ojos concupiscentes. Y se recrea cuando estoy delante. «Mira lo que guarda esta pavita para ti…» Esta tía me va a hacer enfermar… ¿Le digo algo o no se lo digo?
—¿Qué te pasó ayer, guapetona?
—De médicos.
¡Ja! ¡Como si no lo supiera! No quiere que sepa que está bajo cuerda. ¿Por qué me lo oculta? ¿Será que quiere tapar un defectillo para que no me canse de ella? Patricio, desde el fondo, no pierde detalle. Tranquilo, Patricio, no voy a remover la mierda.
—Nada grave, supongo.
—No… Un pequeño sarpullido. Debí de comer algo que me sentó mal…
¡Puñetas! ¡Cómo está últimamente la alimentación! El subterfugio me suena zafio, si bien mi jodido y enrevesado instinto animal me conduce inexorablemente a establecer un vínculo. ¿Lo del sarpullido de la Rubia guardará relación con el hecho de que el jefe tampoco estaba en la obra a la hora en la que ella estaba sellando el paro? ¡Para, para, para, Conrado! ¡Se te está yendo la pinza!
Por la puerta acaba de entrar Antonio. No aparenta querer ejercer la justicia hoy, no. Yo diría que ayer se pasó un poco con las espoladas. Y para el Justiciero, pasarse con el vino es beber un poco de vino.
—¿Qué pasa, Antonio? Buenos días.
—Un medio.
Me acomete una fuerte sensación de déjà vu. Vuelvo a apuntarme que no hay obligación de ser tan educado con los borrachos. Y vuelvo a tragarme mi indignación, a sabiendas de que algún día me puede resultar útil.
—¿Quién lo paga? Debes los de ayer.
Patricio no es de los generosos. Tampoco pica el viento como para aventar generosidades. Antonio se da la vuelta con la pretensión de salir por el mismo sitio por el que entró, pero alguien lo detiene antes de poner los pies en la calle.
—Antonio, tengo un shusho al que quiero darle matarile. Me ehtá dando problemah.
Quien así habla es un personaje estirado y con fama de cicatero que llegó al pueblo hace unos años. Venía de Moriles, donde los caldos son tibios como el sol de octubre y entran fresquitos como el cáliz. Le apodamos el Morilero, y también se llama Antonio. Como en prácticamente todas las personas, en el Morilero se agolpan un cúmulo de contradicciones, sol que en él son salvajes. Verbi gratia, es de los de misa de guardar, de los que comulgan y agacha la morra para mostrar su ejemplarizante contrición, cuando, a la par, no le importa lo más mínimo pisar al que tenga a la vera si con ello consigue un puñado de cuartos. Aunque, ahora que lo pienso, tampoco hay mucha contradicción en el hecho de catar gruñente en Viernes Santo y buscar luego la bula de carne. Con qué sabencia me decía mi santa madre que yo tenía que haber cogido los hábitos…
El Justiciero frena su marcha. Huele el fino que Patricio no le ha querido poner. Su posición es la posición fuerte. Él es el que manda sobre la justicia, y si quieren que la imparta, habrá que pagarla. Es igual que en los tribunales de facto: la ley, de manera invariable, está al servicio de los que pueden pagarla.
—Yo me arreglo mis problemas. ¿Por qué no te arreglas tú los tuyos?
—Venga, hombre. Un poco de soga y lihto. Tú tieneh mah güevoh que yo.
El Morilero se dirige al camarero.
—Patrisio, to lo que se beba Antonio corre de mi cuenta.
Patricio lo mira con cara de pocos amigos. Todos sabemos que el Morilero es muy espléndido con pólvora ajena.
—¿Qué cuenta? ¿Esta que pone que debes mil duros?
—Aso eh. Asín eh eso. Mañana te loh pago.
Patricio coge la botella de dos orejas y le planta un medio al Justiciero, sin dejar de mirar al de Moriles.
—Las cuentas hay que saldarlas rápido, Morilero. Se me están calentando los cojones…
Veo que el Justiciero tuerce la boca en un mohín como de hastío, como de haber pasado muchas veces por el mismo sitio.
—¿Qué chucho es?
—Un tirao que ya no me mata conejoh. Era el mejón galgo de ehtoh contornoh. ¡Qué se le vaseh…! La vida, queh mu puta, y ajta loh güenoh terminan lisiaoh. ¿Yo pa que lo quiero así, Antonio?
—¿Dónde está el perro?
—Ahí, en el coshe.
Un último apunte para resolver el contencioso-administrativo.
—Tengo una roncha pendiente.
El Justiciero coge el medio de vino y tira del cuello hacia atrás para apurarlo de un sorbo. No vaya a ser que Patricio se arrepienta.
—Apúntamela, Patrisio. Mañana te pago, de verdá.
—Como mañana no vengas con cinco mil cien pesetas, te vas a tragar todas las eses de Córdoba de un tirón, ¿estamos?
—¿Cuándo t'engañao yo a ti? Si digo que mañana aforo, eh que aforo. Asín eh eso.
Díjolo Blas, punto redondo. No quisiera estar en el pellejo del Morilero si mañana no le trae la pasta.
—Cinco garbanceros y un compositor. Cinco mil cien pesetas. ¿Estamos?
—Que sí, hombre, que sí. Que ahora mihmo no llevo ná ensima.
Esperpéntica manera esa de aludir así a don Benito y al insigne don Manuel. Dudo que Moriles sepa apreciar la agudeza. Él se limita a prestar un cavilo para sacudirse las moscas.
Los dos Antonios salen del bar. Pobre galgo. Espero que la soga no falle. Requiescat in pace.
Desaparecida la distracción, me concentro nuevamente en lo importante. Lástima que solo queda ya el culo del carajillo. La Rubia sigue imponente, y entreveo de vez en cuando unas miradas de soslayo, como si quisiera recordarme que sigue ahí, para que la mire. No necesitas recordármelo, cariño. Estás anclada perennemente en mis sentires.
Pongo unas monedas en la barra y me despido. Otro día que no le digo nada de provecho.
—Hasta el lunes, guapa.
—Con Dios, Conrado.
Empiezo a andar con el lamento de reconocerme viejo, de haber perdido ya el cri de coeur de la juventud. ¡Seré maricón! ¿Por qué me cuesta tanto decirle a una mujer que la quiero?

—¡Fffffiiiu!¡Tráete el metro! Me lo he dejao al lao de los ladrillos.
¿Habrá algún día que Juanillo no se deje nada olvidado? Allá va el metro, con el capullo de turno que sube y baja, que sube y baja…
La mañana pasa lenta, como las notas perezosas de un adagio. Nada significativo, excepto la visita del ricachón que nos paga los sueldos. Sí, hombre, el que costea la casa. El contratista Picola, le decimos, un analfabeto cúbico venido a más al albur de la fortuna que amasó con el ladrillo —venido a más de posibles, se entiende; sigue siendo tan analfabeto como lo era en el instante en que nació—. Ostenta los defectos de todos los pobres ricos: presume de lo que carece y carece de lo que no presume. En el fondo es un tío legal, cuanto más que se gasta los posibles en dar trabajo a gente como nosotros, aunque se diga en el pueblo que la casa la estamos haciendo por un antojo del coño de su señora, que es de armas tomar.
Como digo, la mañana pasa lenta, pero pasa. Y aguantando las bromas de estos dos. Ellos, asimismo, aguantan las mías. Un poco de Camarón, un ratito de Mercedes, preguntas inoportunas sobre la Rubia, alguna cabronada del jefe… Lo más destacable de la mañana de un sábado es su culminación, porque viene con sobre. Veinticinco mil del vellón para gastarlo en lo que se tercie, que para eso me lo he ganado. El Marco los afloja a regañadientes, como si fuesen suyos. No, mamón, no, llevo cuarenta y seis horas deslomado y estos cinco mil duros no te pertenecen.
—Hasta dentro de un rato. Lávate bien los bajos…
—Ya te dije que no mojo, Juanillo. Soy un polla triste.
—Veremos a ver… Me han dicho que la Lola ha traído ganao nuevo.
Juanillo es un maestro de lo que yo llamo el eufemismo inverso. Acuña como nadie expresiones que, bajo una apariencia inofensiva, rebajan la condición social del aludido a la altura del betún. Ganao… ¿Y nosotros qué somos? ¿Los pastores?
—Venga. Nos vemos a las cinco.
Las horas siguientes son, sin duda, lo fetén de lo fetén. La vida no tendría sentido sin los sábados por la tarde. Al menos esta vida de circunstancias que llevo. Lo ideal sería para mí vivir de la poesía, pero, en mis actuales condiciones, los sábados por la tarde son los que le dan sentido a mis vivencias. A las cinco en Los Cabales, para ir calentando motores y jugarnos parte de lo ganado. Y después… Después visitamos a unas amigas hedonistas. Aunque yo no moje, porque estoy enamorado de la Rubia y la respeto, no voy a ser tan hipócrita como para no admitir que me gusta el ambiente sórdido y desinhibido del lupanar. Sí, como se comenta por ahí, el güisqui entra mejor con muchas putas y mucho humo.

Llego a la casa. Clic y su puta madre. Como, las lentejas se han acabado. Huevos fritos y patatas. No me da la gana de cocinar. Y luego un yogur. ¡Anda! El yogur está caducado. ¡Bah! Este cae. Una ducha ligera y a dormir un poco.
Me levanto con ganas de seguir durmiendo. Me pasa frecuentemente cuando me echo una siesta. No obstante, sé que como siga durmiendo me dolerá la chola toda la tarde. Así que hago un esfuerzo y arriba.
Busco en el armario. Esos vaqueros me gustan, pese a que están rotos por la huevera, por donde arranca el pernil. Soy de patas gruesas y suelo destrozar los pantalones por el nido de las escoceduras. Mi madre me los arreglaba cosiendo pedazos de tela por el interior. Ya no tienen arreglo. Da igual. Me los pongo. Esa camisa negra también me gusta. El cuello está rozado pero es lo que hay. No asigno dinero a ropa. Elijo gastarlo en otros menesteres. Miro al suelo y me acuerdo de Juanillo. Los chaplines sí que están guapos. Me los compré con él la última vez que fuimos a la capital. ¿De dónde coño vendrá la palabra chaplín?
El pachuli se me está agotando. Debería comprar algo más sofisticado. Con este empalago que gasto a la Rubia no la voy a camelar en la vida. Dicen que a las mujeres se las conquista por la nariz. Crudo lo llevo con este arreo.
Venga, que ya estás guapo. A Los Cabales.

Soy el primero en llegar. Bueno, no exactamente. El Justiciero también está aquí. Antonio es el dios de los bares. Tratándose de un bar, Antonio es ubicuo. Tratándose de un bar, Antonio es omnipotente. Tratándose de un bar, Antonio en absoluto se preocupa de las ridículas convenciones humanas, y sobre todo de una: la que paga el vino. Paquillo, el dueño de Los Cabales, es sobradamente más desprendido que Patricio, y eso hace que el Justiciero tenga un especial apego a este rinconcillo.
—Buenas tardes, Paco. ¿No ha llegado nadie?
—Todavía no. Está aquí este. Si quieres, lo recoges…
—Antonio, ¿qué pasa? Buenas tardes.
Lo he vuelto a hacer. Si no me responde por la mañana, ¿me va a responder por la tarde? Al final me voy a indignar de verdad.
—Un medio.
La copa de Antonio está limpia como el jaspe. Se diría que fuera a estrenarla.
—Bebe, hombre, bebe, que te has dejado la copa por la mitad. ¡Será cabrón, el tío! Entre lo que no paga y lo que bebe, este me arruina. ¿Sabes por qué viste una coronilla tan despejada, Conrado?
—No.
—De cejar para atrás cuando tira de la copa y darse contra la pared. ¡Ja, ja, ja!
Las cosas de Paco. Consiente que Antonio trague algún que otro medio de gorra y, a cambio, Antonio padece sin paular ni maular sus constantes guasas. Por lo que se infiere, no le molesta demasiado. El vino sin cristianar lo cura todo.
El Marco se allega como segundo de a bordo, agasajándome con su vivificante amicicia. Cuando se pone la ropa de los sábados salen a relucir las lorzas que tan bien tapan las holgadas prendas del trabajo. El Marco es un hombre de buen yantar. En las escasas conjunturas que nos permitimos para comer fuera, la cofradía le rehúye la compañía.
—¡Un abrazo!
Una manía. En el trabajo con las cabronadas de contino y, sin embargo, cuando va de cachondeo se le despierta la vena empática, que demuestra con abrazos a diestro y siniestro.
Poco después adviene Juanillo, tarareando una de las suyas.
—De la bebía no me quito, de la bebía, de la bebía, yo no me aparto…
—¡Un abrazo, Camarón!
Ahí está. Lo de la empatía, digo. Abracijarse es la mejor forma de ponerse en el lugar del otro.
Falta uno para la timba. Este se sale de los afectos laborales y entra dentro de las devociones lúdicas, muchísimo más trascendentes los sábados por la tarde. El Jeringuito es el churrero del pueblo. Una máquina. Acumula solteras y divorciadas por vicio. Su máxima es que vamos a vivir cuatro días y hay que disfrutarlos al máximo. Y su máximo disfrute es follar. Se pasa por la piedra todo lo que ande; del sexo opuesto, eso sí. Nació sin escrúpulos estéticos, lo único que quiere es algo calentito y que escurra. No le gusta presumir de su condición, aunque es vox populi en el pueblo que, de propina, las deja contentas. En cuestión de faldas recatadas, el Jeringo no compra a crédito; lo suyo es más bien cosa de débito conyugal. Él dice que jamás ha puesto los cuernos a nadie; también es cierto que hay un par de niños por ahí que tienen sus mismos ojos y su misma nariz, y esa nariz es difícil de falsificar… Y los pañuelos que suenan los mocos de esos niños los compran dos tarugos que no ven más allá de los platos que les cocinan sus mujeres. Y hacen bien. ¿Acaso iban a ser ellos capaces de donarles una genética tan poderosa como la del Jeringuito?
—¿Qué pasa por aquí?
Ahí entra.
—¡Venga un abrazo!
Me vendría bien preguntarle cómo se apaña. A lo mejor su técnica me vale para hacerme con la Rubia. Pero no me atrevo. De eso solo departo con Juanillo y lo que pueda oír el Marco en la obra. Preguntarle a un profesional es otra historia. Sería como reconocer mi incompetencia. Tengo miedo de que me deje en ridículo. Además, la Rubia es soltera, y no quiero que el Jeringuito ponga sus fanales en ella.
—Hoy hay que subir la apuesta. Vengo con ganas. ¡Paco! ¡Trae la baraja!
Malo. Si Raimundo, el Jeringuito, concurre con ganas, malo. Yo no sé los márgenes que le meterá a la masa que fríe. Sí que intuyo que el negocio de los churros renta bastante más que poner ladrillos; cuando aprieta al envite ni siquiera el Marco osa responderle.
—Tranquilo, macho, que juegas con atrasados de medios.
Nos sentamos en la mesa de siempre. Ponemos el tapete de siempre. Barajamos las cartas de siempre. El póquer es un juego de costumbres.
—Dos.
Empezamos bien. La primera mano y el Jeringuito pide dos. Y ya hay cien duros en la mesa. Y es la primera mano. Y lo que es repeor… solo me asiste una pareja de cuatros. Me toca.
—Tres.
Juanillo reparte. Tanto él como el Marco ya se han tirado. Esto es un duelo entre el vicioso y yo. Lo malo es que yo no frecuento el éxito, ni con las mujeres ni con el juego. Ya no me puedo echar atrás. Los cien duros me están chitando.
¡Yesca! ¡Un póquer! ¡La primera mano y ligo un póquer! ¿Y si a él también le ha entrado la que completaba el trío? No pediría dos cartas sin tener un trío, digo yo… Le toca hablar.
—Cien pavos.
No es justo. Para ganar trescientos duros se precisa casi medio día subiendo y bajando. Y el chafandín este con los palitos dale que dale vive como un sultán, y de camino prepara el terreno con las solteras y las divorciadas que le compran los jeringos. ¿Qué hago? ¿Voy o no voy? Lo miro y veo que se ríe con ese aire de no haber roto nunca un plato, el mismo con el que me dice que él jamás le ha puesto los cuernos a nadie. Vas de farol, Jeringuito.
—Véngalos.
Descubre sus cartas. ¡Un full de ases y sietes! Pues no iba de farol. Y aquí mi póquer se va a pulir los trescientos pavos de la mesa. ¡Ja!
—¡Joder, Conrado! Tienes más suerte que un quebrao.
—Esto no es como empieza, sino como acaba.
Qué razón tengo. Más que un santo. En la media hora siguiente veo cómo mis ganancias se esfuman sin remedio entre los montoncitos de mis acompañantes. Y no solo mis ganancias, sino aun mis pertenencias. ¡Qué poca poesía hay en el póquer cuando uno pierde! Yo, que soy relativo, tiendo a buscar una elucidación satisfactoria al dinamismo del universo, pero nunca encuentro esa constante que debiera dejarme como estaba. He vuelto a perder. Una vez más.
—Venga, Conrado. ¿Otra partidita?
Sí, para que te la comas tú. ¡No te jode! Con lo que me has arramplado te alcanza para zamparte una vaca.
—Paso, Marco. Uno ha de saber cuándo plantarse.
—Ya jodió el invento. ¡Paco! ¡Echa unos fresquitos! ¡Paga Conrado!
Se acabó la empatía. Ha vuelto a su ser natural. ¿Hablo o no hablo con fundamento cuando digo que es un cabrón?
Paco sirve los cubatas. Gin-tonic para Juanillo, Bacardi cola para el Marco, vodka naranja para Jeringuito y DYC solo con hielo para mí. En la variedad está el gusto.
—¿Qué? Preparando el ambiente pa la Lola, ¿no?
—Las buenas costumbres no deben de echarse en olvido… ¿Cuánto llevas sin ir por allí, Paco?
—¡Buuuuh! Desde que mi mujer me hace fregar los platos.
—Ruina y no sé por qué. Esa mujer quiere a mí buscarme ruina y no sé por qué. Siendo yo macho y ella hembra, hembra me quiere a mí volver. Mala ruina le venga.
Cuando Juanillo arranca por fandangos, no los deja a la mitad. Y este viene bien fraguado. Le arranca una sonrisa a Paco, que asiente con la coca sin decir ni mu. Quien calla otorga.
—La edad es muy mala. Con lo que yo he sido de joven…
—Venga, Paco. Menos lobos…
—Con tu edad yo era el terror de las titis, Juan. Te lo digo yo. Y estando ya casado, incluso.
Hasta el Justiciero vuelve la testa desde la barra. Las historias de Paquillo son de esas para no dormir. Un día nos contó que fue a cazar conejos y cuando le salió uno vio que no llevaba postas. Cogió una aceituna de un olivo, cargó la escopeta y le pegó un tiro. Al año siguiente, al mismo conejo le había florecido una estaquita en el lomo. De ese corte son las milongas de Paquillo. Y las cuenta con tal seriedad que uno termina creyéndoselas.
—Una vez quedé con una en medio de un olivar. Pleno verano. El capó del coche ardía. Cuando me bajé los pantalones vi que la tenía morcillona.
—¿Y entonces? ¿Cómo te apañaste?
A Juanillo le encanta picarlo.
—Le dije: «¿Por qué no me la chupas?»
—¡No eres fantasma! ¿Y qué hizo?
—Me la chupó. ¡Vaya si me la chupó! Hincó la rodilla en tierra y se la metió en la boca. Y armó la de Dios es Cristo. ¡Cómo la chupaba la mamona! Cuando terminé de follarla, empezó a vestirse. Le dije: «Nena, yo me he quedado con ganas». Y la muy puta me dijo: «Pues fóllate a tu mujer». Así son las tías. Una vez contentas, que te den.
Por eso nos gusta venir a este sitio. Es una forma de pasarlo bien diciendo chorradas. Y nos gusta calentar un poco el ambiente para lo viniente después.
Lo viniente después es la casa de la Lola, una madama sesentona que da comida y trabajo a algunas mozuelas perdidas de la capital. Ella misma se cansó de darle chaira a su instrumento durante veinte años, y con las ganancias se compró la residencia que tiene en el pueblo, una casona de cuatrocientos metros cuadrados de planta donde se recoge el ganao que nos gusta ver pastar. La manada es variopinta. Las hay de veinte a cuarenta, en un surtido de rubias y morenas, con tetas y sin tetas, flacas y gordas, tostaditas y blancas como la carne que no ha visto nunca el sol. Sé que es una indecencia lo que voy a decir, pero la Lola hace una especie de labor social. Al fin y al cabo, nadie ha obligado a estas señoritas a venir aquí. Puede que el mundo sea injusto… Yo soy poeta y pongo ladrillos. ¿Qué me van a contar a mí de injusticias?
Los sábados la casa de la Lola se pone a tutiplén. Desembarcan los mocitos de larga duración de todos los pueblos vecinos que, unidos a los de aquí, y unidos a los que no son mocitos y que gustan de igual modo de probar comidas diferentes, hacen que el negocio de la Lola vaya viento en popa. Eso se ve nada más entrar por la puerta. Los sábados la señorona te recibe con una sonrisa de oreja a oreja pintada en la cara.
—¡Hombre! ¡La cuadrilla de Los Cabales! Ya estaba diciendo yo y estos que no llegan…
—¡Cómo tienes el bohío, Lola! Ya va siendo hora de que a los locales nos regales un polvillo…
—¡Ja, ja, ja! ¡Cómo eres, Raimundo! Ya sabes que necesito juntar para mi jubilación.
No se sabe de dónde es oriunda la Lola. Pudiera ser que de Cataluña, porque dar, dar… lo que se dice dar, las buenas noches y porque no cuestan dinero. ¡Hija de puta! ¡La de billetes que tendrá apalancados debajo de la manta! ¿Qué hará con tanto? Se morirá y será la más rica del cementerio.
—Pasad al patio. Enseguida os mando a las señoritas.
Así funciona. Tiramos para el patio, donde la Lola ha acoplado una especie de barra improvisada que aumenta las ganancias de los derechos de pernada. En esa barra trabaja una de las más distinguidas señoritas de la casa. Esa señorita no folla, solo pone copas. Y nunca ha follado. De hecho, se rumorea que por sus venas corre la misma sangre de la Lola —y otra de vete tú a saber quién—. Allí, en el patio, nos sentamos y bebemos en tanto que asoman las señoritas limpias. Las señoritas limpias son las que han pasado por el bidé; las sucias, como es natural, están en la briega, o, en palabras de una lumiaca zincallí, embeando caes. Hablamos con ellas hasta que alguna decide refregar sus encantos zaleando el miembro de su objetivo. Si el objetivo traga, se convierte en una señorita sucia. Si el objetivo no traga, a seguir intentándolo, que para eso es un sábado por la tarde…
Antes de llegar al patio, hay una habitación a mano izquierda en el pasillo que, de manera indefectible, permanece cerrada. Ahí no está permitido meterse a fornicar. No está permitido para ningún usuario normal, evidentemente. Lola nos dice que es un reservado. Se le ha escapado en alguna ocasión que es la mejor habitación de la casa. Nunca hemos visto zángano entrar y salir de esa colmena. A lo sumo algunos zumbidos, nada más. Todos sospechamos a nombre de quién está hecha la reserva, mas tampoco insistimos sobre el asunto. Cada uno en su casa y Dios en la de todos.
Como todos los sábados, en el patio se arraciman gentes de muchos haberes y estares. Los más son de condición humilde, como nosotros; los menos, pudientes y estirados. Los más son apátridas, gentes foráneas que no hablan del lugar en que nacieron —creerán con eso que los de aquí nos comemos los mocos—; los menos somos del pueblo. En fin, que el patio de la Lola es un haber dello con dello, una masa informe donde coexistimos la flor y nata de cada casa.
—¿Qué? ¿Cómo va esa casa? ¿Habéis adelantado mucho desde ayer?
—Hombre, Federico, ¿cómo tú por aquí?
No puedo decir que sea una sorpresa ver al contratista Picola por el putaísmo. Sí, ese mismo que nos paga el jornal. En realidad nos contrató un sábado por la tarde aquí, en este mismo patio. El local de la Lola es algo parecido a la Feria de Abril: todos intentan follar con quien no le corresponde y se cierran tratos interesantes.
—La mujer, que está de morros. ¡Que le den por culo!
—No digas eso, Federico, que la Aurelia es una gran señora… ¡Y más ardiente que tó lo que hay aquí!
El Marco, como siempre, templando las cosas. No se puede ir a la mano. Está hecho para ser cabro.
—¡Serás hijoputa! ¿Cómo sabes tú lo ardiente que es mi mujer?
—¡Qué es broma, hombre! ¿No se ha notado? ¡Venga, dame un abrazo y tómate un cacharrito!
Ahí está otra vez la empatía. Le dice puta a su mujer y luego le da un abrazo. No sé cómo lo hace, pero lo hace. Y aún conserva la cara.
—No te pases con las bromas, que soy el que te pago…
Sí, le alza el dedo y todo en señal de advertencia, bien que el abrazo ya se lo ha dado. Y lo dicho, dicho está.
—¿Cómo se apañará la Lola para tirar con esto sin que se metan con ella?
La pregunta que hace el Jeringuito es recurrente. Sale un día sí y otro también cuando estamos en el patio esperando a las señoritas limpias.
—El Picoleto está conchabao con ella. Pule lo que quiere a cambio del condesijo. Y ya sabes que el Picoleto es quien manda en este pueblo.
Juanillo se refiere a un sargento de la Guardia Civil, Ulises Armada, el Picoleto. Con ese nombre y ese apellido cualquiera le tose. El alcalde habitualmente se aviene a lo que dice Ulises. No hay ley que no pase por el cuartelillo. Se sabe, porque se sabe, que Ulises sopla de balde allí por donde pasa, y el local de la Lola no es una excepción. A cambio, ella continúa con su negocio sin excesivos problemas. Siempre ha sabido tratar con los poderes fácticos, la Lola. El alcalde no cuenta, es un cero a la izquierda; distinta consideración merecen el regidor de la Benemérita local y el pastor de almas, que respetan el intercambio lucrativo que modera la Lola a perpetuidad. El Picoleto no se esconde: folla al descubierto. Raro es el sábado que no se deja caer por aquí vestido de uniforme y con la pistola al cinto. El cura es otra cosa; folla con reincidencia aunque le gusta reservarse. Tanto da, la conclusión es que la Lola vive guapamente sin que nadie la moleste. Y, mirándolo con detenimiento, es decente que sea así. Mucha gente del pueblo come gracias a ella.
Y al fin emergen. Casi todas al salir al patio pliegan las pálpebras. Ya no hay mucho sol, así que debe de ser que quieren hacerse las interesantes. Hay tres o cuatro que pueden, pero en la gran mayoría del ganado que sale por toriles ese gesto acaba convirtiéndose en el paradigma del esperpento.
—¡Rediós! ¡Una puta debe saber cuáles son sus encantos! ¿A qué coño me va a guiñar un ojo ese adefesio?
Marco en estado puro. A voz en grito, para que lo oiga todo el patio. La pobre muchacha, poco agraciada, la verdad sea dicha, abre ahora los clisos como platos, y después agacha la cabeza y pasa por delante de nosotros como si le hubieran metido moscardas en el jopo.
Luego viene lo que yo llamo «el baile de la cuadrilla». Cuando se corta el grifo del puterío y ya no salen más hembras, Jeringuito es el primero en elegir inevitablemente. Con eso demuestra inteligencia, bien sea solamente por cuestión de probabilidad. Suele decantarse por una de las tres o cuatro que entornan los ojos con propiedad. Después procede Juanillo, que se va con la primera que le toca la haba. Para el cante es selecto, para las mujeres no tanto. Y el último es el Marco. Debo decir que antes el último era yo; el Marco me tomó el relevo, porque yo estoy enamorado de la Rubia, y como la respeto, no pringo. La estrategia del Marco es un poco rebuscada, como no podía ser de otra forma. Le da un golpecito muy ligero en la teta izquierda con dos dedos de la mano derecha, y en función de las vibraciones del seno, sabe si la hembra está propia. Es una liturgia que yo considero una gilipollez. Él me certifica que funciona. Ahorita está haciéndolo con una. ¡Joder, qué meneo! Me mira y asiente cabeceando.
—Esta es.
Vale, si tú lo dices… En eso de los métodos mejor no entrar. Ellas, de hecho, dominan igualmente procedimientos para estudiar la idoneidad de los que se la meten. Una de las que corretean por el patio, sin ir más lejos, te hace doblar el pulgar de la mano derecha cada vez que te la llevas al catre; en función de la distancia que cubra en la palma, deduce la longitud del miembro que deberá acoger en su receptáculo. Rita, que así se llama la susodicha, asevera que es una táctica contrastada, avalada con los múltiples avatares de la experiencia diaria. Debe de estar en lo cierto, porque a mí solo me estira hasta la mitad de la palma y al Marco le sobresale por la parte inferior. Me conozco mi mandado de sobra, y me consta, por algunas ocasiones en que lo he visto evacuando las aguas menores en tramojos, que la sombra del Marco es alargada. Ergo Rita no es fatua.
Pues ya me he quedado solo de cabo. No me importa. Disfruto con el entorno. Me pido un güisqui y le pago otro a Federico.
—Tú, ¿qué? ¿No averiguas?
Hay que ver la cantidad de embozos que admiten estos ambientes.
—Paso. Soy un polla triste.
Al contratista no le voy a contar que estoy enamorado. El recurso del pito caído suele zanjar el tema.
— ¡Ja, ja, ja! Un polla triste. Pues en cuanto termine con este güisqui, aquella morena de allí me va a quitar todas las penas.
Dicho y hecho. Termina el güisqui y se va con la morena. No sé si le quitará todas sus penas; algún que otro peso que lleve encima por de contado que sí. Estas hembras tienen poco de filántropas.
Media hora después los gallitos vuelven al corral. Parece que se hubieran puesto los tres de acuerdo. Salen al patio tocándose los bajos y moviendo la calaverna —no son sino eso, unos calaverones—, en un ademán de evidente satisfacción. Anticipo el floreo, lo de todos los días: «El polvo más salvaje de mi vida», «Nunca me la han chupao tan bien», «Me ha dejao hasta que le pete el caca»… ¡Cómo somos los hombres! Unos verrones a la mínima que nos permiten.
Saludamos a Lola cuando nos vamos. Es ya noche cerrada. Pasamos por la puerta del reservado. Se oyen gemidos y algunas palabrejas murmuradas con alevosía: «Padre Nuestro que estás en los cielos…» Buen año de miel, que van los zánganos a por agua.
Mujeres desnudas con hombres desnudos. ¿Qué es lo que hacen cuando están todos juntos? Me da por pensar que me estoy haciendo viejo en este cochino mundo. Urge supervitaminarse y mineralizarse o, de seguro, voy para siniestro total. ¡Cuánta puta, y yo qué viejo!



Capítulo 3. ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?
Los domingos son blue. Recuerdo que un escritor famoso decía que la gente suele suicidarse en domingo porque no tiene nada que hacer. Ahora me acuerdo de Cioran. Este húngaro se me vuelve reiterado cuando el suicidio me ronda la sesera. Los ladrillos son un jodido invento del diablo, pero son virtuosamente analgésicos para el juicio. Pones un ladrillo y después pones otro. Y punto. No tienes que darle vueltas al sentido de la vida. Todos tus objetivos se centran en dejar el tabique derecho. Tal vez tenga que agradecerle mucho a esta época de necesidad. En otra más gozosa yo podría haber sido poeta, poeta de probanza. Y es probable que entonces Cioran estuviese perpetuamente sobre mi hombro, como el demonio negro de los dibujos animados.
Me he levantado tarde, como todos los domingos. Me pude el aliento, como todos los domingos. No me apetece hacer nada, como todos los domingos. Así que haré lo que toca hacer. Me voy al bar, a tomarme un chatito que me quite este dolor de calamorra. Ya luego por la tarde recogeré un poco la casa. ¡Vaya! ¡Otra vez! No sé por qué idealizo de forma recursiva a la mujer cuando las tareas de la casa se me vienen al meollo.
Clic. ¡Diantres! ¡Podría dedicar un domingo a arreglar la puta cerradura!
¡Qué bien! En domingo la Lagartona no barre. Un incordio menos.
—¿Qué?, al bar a gastar los dineros, ¿no?
Chis… No te falte un ciprés alto que te dé buena sombra. No barre pero no pierde comba. ¿Quién carajo inventaría las ventanas?
—Voy a desayunar, Rosario. Tengo el estómago vacío.
—Sí, sí… A desayunar… ¡Ay! Si tu madre levantara la cabeza…
Me duele el bezo del bocado que me estoy dando. La mato. Por mis muertos que la mato. Estoy acumulando demasiada indignación y eso no es bueno. Los domingos no suelo ir por el bar de Patricio, no está la Rubia. Solo por darle la razón a la vejancona hoy me voy a tomar allí una copita.

—¡Conradoooo…! ¿Ánde caminas?
¡Válgame una harda de garbanzos de a libra! Tiempo ha que no veía a este fenómeno. Antonio el Bellaollas, un vejete simpaticón que anda de arriba abajo con la chivata que sacó de un olivo, según cuenta él mismo. ¿Por qué aquí todo el mundo se llama Antonio? Si no fuera por los motes…
Tiene cuentos curiosos, Antonio, aunque sean cuentos chinos. Y lo que es más curioso todavía es que da fe de ellos como si fuese un notario. Uno de esos cuentos es la demostración tangible de que Colón, ciertamente, era Colona. Dice el Bellaollas que en la Santa María se descubrieron paquetes de compresas antes de que se hundiera, y que hay registros de la época que así lo atestiguan. ¿A qué iba a haber compresas en la Santa María si no hubiera sido porque Colón era mujer? Y se queda tan pancho. Se lo cree a pie juntillas.
—¿Qué pasa, Antonio? ¿La parienta no te da salvoconducto? No hay quien te vea.
—La Carmela, que está malusquilla. No quiero dejarla sola, no sea que se me muera.
La Carmela es la parienta. Ninguno de los dos habla bien del otro. Así se quieren. Así se llevan queriendo cincuenta años.
—No digas eso, Antonio. La Carmela te entierra a ti.
—No lo sabes tú bien… Esta es amarga como las tueras… Bueno, ¿y qué? ¿Pa dónde vas, gorrión?
—Ahí a ca Patricio, a por un vaso de agua…
Me gusta picarlo cuando lo veo. El Bellaollas es de los antiguos, de los perjuros renegados del agua bendita. Según su religión, algo que no fermenta es incapaz de aclarar el gaznate.
—¿Agua? ¡Bebe garnacha, maricón! ¡Que te van a salir gusarapos en la barriga!
¡Qué ochenta años! Ojalá pudiera llegar yo con la mitad de su espíritu. Sigo incitándolo. Me gusta oírlo hablar.
—Agüita, Antonio, agüita, que luego hay que estar fresco pa las titis.
—¡Ay, tirao! ¡Ya sé por dónde vas! Tú lo que quieres es verle el moño a la rubia del Patricio, ¿es o no? ¡Esa espiguita pa tu pollita!
Sabe más el Demonio por viejo que por demonio. Anda que no. Lástima, la Rubia no labora en festivo.
—Muchas papas pa mí, Antonio, muchas papas. No me pega tanta hembra. Yo me tengo que conformar con una zagala más normalita.
—Desde luego, tú eres capaz de echarle mano a un saco de habas, aunque tenga gorgojos. Pero a mí no me engañas. De calé a calé no vale la buenaventura. Tú vas detrás de esa almeja.
Es fino, el Bellaollas. Como el coral. ¿Qué le digo yo a un hombre de ochenta años que cala el melón a la primera?
—Con Dios, Antonio. Si tuvieras las ruedas buenas, te convidaba a una copa.
—Las ruedas me fallan, el tragante no. Yo voy a estar sentado aquí toda la mañana. Así que ya sabes: de vuelta que vengas lleno.
No es la primera vez que tenemos esta conversación. Suelo traerle una copilla de yema cuando las circunstancias lo permiten. Y él se la bebe a escondidas, procurando que nadie le vaya con el cuento a la Carmela. Luego se echa un caramelito de menta a la boca, de esos que apanda en el bolsillo. Es amarga como las tueras, la Carmela, y cuando olisca el vino se vuelve cicuta.
—Eso está hecho. Abur.
Sigo adelante, callejeando un poco hasta dar con mi destino. A la vuelta de aquella esquina está el bar de Patricio.
Ahí está. El toldo se anuncia más bien raído. Dice que el negocio no da para florituras. ¡Será mamarracho! ¡Si se lo puso la Coca-Cola…! Un tío soltero como él… No digo que gane mucho, pero para lo que mantiene… Patricio. Desde luego que estuvieron sembrados poniéndole el nombre.
Supongo que se me habrá notado el rictus de sorpresa cuando he entrado por la puerta. ¿Qué haces aquí, criatura? Si hoy no te tocaba trabajar. Ya me has alegrado el día, paloma mía.
Antonio ha llegado antes. Normal. Es como si viviese en los bares.
—Buenos días.
—Un medio.
La indiferencia del Justiciero no me va a amargar la sazón. ¡Está aquí mi Rubia!
—Buenos días, Conrado.
—No te hacía hoy aquí, preciosa.
Los requiebros me salen fluidos con ella. No me pesa piropearla con guapa, o preciosa, o bombón… Y ahí termina todo. Mucha otra gente es capaz de hacer lo mismo. Casi todos. A la vista está que es un bombón. Sin embargo, yo ya quiero pasar a temas más serios, algo que demuestre lo que veramente siento por ella. ¡No soy capaz, cago en Belcebú! ¡No soy capaz de exponerme a su rechazo!
—Ya ves, recuperando lo del otro día. El jefe no está por la labor de dar vacaciones. Ni siquiera cuando una se pone mala.
Lo último lo dice en tono de confesión. El jefe no está en la barra, ni en el bar, pero hay tonos que conviene que no lleguen a sus oídos. Se nota un cierto resquemor en lo que dice. Yo sé que, físicamente, no estuvo mala.
—¿Un carajillo?
—No, hoy no. Una copa de lágrima.
Antonio el Justiciero gruñe a mi lado. Inspira con fuerza y se oye una especie de ronquido. A saber qué es lo que está desgarrándose de su garganta. Coge una servilleta y esputa en ella. Es una forma concluyente de decirme que los vinos sin prensa son como los reales de vellón.
—El váter está allí.
La Rubia señala con el brazo al fondo, a la derecha. Como si el Justiciero no lo supiera. ¿Por qué todos los váteres de todos los bares de España están al fondo a la derecha? ¿Será una convención arquitectural?
Cuando se va:
— Este tío es un guarro. Encima de que tengo que aguantarlo, se pone a escupir. ¡Qué asco!
En pocos lances he visto a la Rubia tan alterada. Le sobran considerandos. En su sueldo no debería entrar el soportar a alguien como el Justiciero, que no es, digámoslo así, un cliente rentable.
No sé qué decirle. Hay un par de clientes más a mi derecha, a la suficiente distancia para que tenga a la Rubia a mi entera disposición. Justo frente a mí. Y espera una respuesta a la aseveración que acaba de realizar. Y si no una respuesta, al menos una reafirmación por mi parte. Podría expandirme, y dejar que fluyera todo mi potencial. Yo, que soy relativo, debería tener en cuenta el efecto del campo que me permea, ese influjo invisible que me encauza irreparablemente hacia sus brazos.
—La jornada se presenta calurosa, muy calurosa.
¿Por qué he dicho eso? ¿Por qué concho han salido esas palabras de mi boca? Si lo que quiero es manifestarle que es la mujer de mi vida, ¿a qué viene ahora el cuento del calor? Soy un astroso. No valgo para nada. No tenía que haber salido de mi casa. Los domingos son blue. Más me hubiera valido cumplir con mi papel de mujer y quedarme en casa recogiendo los enseres.
La Rubia se va hacia un extremo de la barra, meneando la sombrerera a un lado y a otro. Es obvio que he perdido otra oportunidad. Una más.
Algo metálico se hace notar a mis espaldas, un clac, clac, clac sobre el suelo. Los zapatos plebeyos no hacen tanto ruido. Me temo lo peor.
—Buenos días, preciosa.
Vaya por Dios. La clase alta saluda con la misma lisonja que la plebe. Cuando uno se teme lo peor, lo peor ocurre. Comparece el Señorito, el pirante que pretende levantarme la pava a base de prepotencia.
—Hola, don Lorenzo. ¡Qué olores trae usted hoy!
Don… Como si el señorío se recogiera en los latifundios. La Rubia jamás ha dicho nada de mi colonia. Debo ahorrar para comprar esencias más refinadas. Ahucharé un par de cubalibres cada sábado y me las apañaré para oler bien.
—Nada comparado con tu aroma a rosa temprana, bombón.
La voy a liar. Como siga por ahí la voy a liar.
—Pon una leche manchada. Ya sabes cariño, con dos de azúcar y templada. En caña, por favor.
Los soberanos del burgo son sofísticos y empalagosos. Este hombre, apoderado a ley de no sé qué maldita suerte, es un puro melindre farisaico.
La Rubia entra al trapo, siguiéndole el juego. ¿No se dará cuenta de lo que persigue? Los pudientes como él están acostumbrados a tomar las cosas cuando se les apetecen, y luego las tiran cuando se cansan de ellas. No se les da un bledo que sea un perro, un coche, un muñeco o una mujer. Los señoritos no ven a las personas por lo que son, sino por lo que valen. Y Lorenzo, el Señorito, acapara caudales para comprar cien Rubias.
Es del pueblo de toda la vida. O posiblemente debiera invertir el sujeto y el predicado de la oración: El pueblo es suyo de toda la vida. Sí, mejor así. Es su feudo particular. Con el Señorito el modus vivendi se retrotrae diez siglos atrás, cuando el señor en su castillo firmaba los contratos de vasallaje y fidelidad. Hoy en día los contratos no existen, pero sigue habiendo siervos feudatarios dispuestos a rendir pleitesía a los chulos a caballo. El Señorito es el dueño y señor de todas las tierras circundantes, que maneja y gobierna a su capricho. Y los agradecidos estómagos de los seráficos súbditos dicen amén a lo que el digno patrón considere. La historia es la más insigne instructora de necios; repite sus lecciones cuantas veces sean necesarias para que sus ignaros alumnos superen la asignatura. El problema es que los alumnos son tontos de capirote. No saben leer lo que pone en la pizarra: «El poder pisa a los que lo idolatran. Acabemos con el poder». A mí no me importa que me pisen, hasta cierto punto. Lo que no voy a consentir es que este monigote emperifollado venga a ejercer su lus primae noctis con la doncella de mis entretelas. Eso jamás.
—Gracias, ricura. No hay golondrina que me ponga la leche como tú.
Esa risita fingida no me ha gustado ni un pelo. Y los ojos turnios del tiralevitas este siguiendo el culo de mi Rubia cuando se aleja tampoco. Las metonimias te las metes por el rulé, hijo de puta. La voy a liar. Estoy notando que la indignación está llegando a un límite que no voy a poder contener.
Lo pésimo de todo esto es que la Rubia no hace nada por pararle los pies. Le sigue la corriente… ¿Serás capaz de venderte por un puñado de abalorios? Chiquilla, ¿no te das cuenta de que lo único que quiere este tío es metértela? ¡Soy yo quien te quiere de verdad! Sin un puto duro… ¡pero te quiero!
—Está buena la pavita, ¿eh?
¡Santiago y cierra, Conrado! ¡Me está chamuyando a mí! ¡Me susurra y me cuca un ojo!
—Esa espiguita pa mi pollita. ¡Je, je!
¡Será ganforro! ¿Dónde he oído yo eso antes? ¡Y encima alardea con insolencia y me lo escupe a la cara!
Aprieto el catavinos. Si sigo apretando lo voy a quebrar de un momento a otro. ¿Y si se lo estrello en la crisma? Así verá lo que es la dignidad del obrero. Tú tendrás todos los billetes que quieras, pero como te clave la copa en la cabeza vas a morir como un porco, derramando esa sucia sangre que te corre por las venas.
Me contengo. No quiero dar un espectáculo. No me atalanta. De no dejarlo en el sitio cuento con que el Picoleto vendrá después a ajustarme las cuentas. Y si lo dejo en el sitio no veo más la luz. Tranquilo, Conrado, tranquilo. Hay más días que ollas.
—¡Hombre, Antonio! ¿Cuándo me vas a quitar de en medio las ratas del cortijo?
Ahora se dirige al Justiciero, que sigue apurando el mismo medio que me negó los buenos días. Antonio no muda el semblante, embelesado como está en la observación de un punto indeterminado de la máquina de café enclavada en una horrorosa mampostería frente a él. Coge el medio de vino y sigue apurando. Pronto tendrá que cejar hacia atrás. Venturosamente, no hay ninguna pared en la retaguardia.
El Señorito insiste:
—¡Las hay tan grandes como conejos! Las cabronas han infestado el almiar. Es menester que pegues un salto, Antonio. Te daré una propinilla…
Por mi parte, advierto que la calma me vuelve. El culo de mi Rubia ya no está sometido a la visura del miura y eso tiene un efecto casi narcótico. Por otro lado, los gestos del Justiciero se me hacen extraños. Rechina los dientes como si contuviese una exasperación que lucha por salir de su interior. Nunca había visto así al Justiciero.
—¿Como la última vez?
La voz suena a cuchillo. Hay deudas pendientes en esa voz afilada.
—¿Es que no te pagué?
—No lo que me dijiste.
El Justiciero es de los pocos que se atreve a tutear al Señorito. Su egena condición le hace poseedor de una virtud insobornable: no tiene nada que perder.
—¡Puto borracho de los cojones! ¡Tendrías que estar contento de que alguien como yo confíe en ti para matar ratas! La gente como tú no se merece ni el pan que se come.
Ya salió. La vena fascistoide, digo. Después de todo, es el recurso más fácil. Cuando se agotan los argumentos lo sencillo es humillar al contrario. Y el poderoso —materialmente hablando, se entiende—, cree que la humillación pasa por negar el derecho a la vida de quien está a un nivel más bajo —materialmente hablando, se entiende—. Lo que normalmente ignora el poderoso —materialmente hablando, se entiende— es que existen otros poderes que no se supeditan a lo material y que son capaces de arrasar con todo. Así, en un pis pas.
El Justiciero tira de la copa una vez más. Ya no queda caldo, lo que no obsta para que haga un ademán con la boca que resulta un tanto ridículo, como si se la estuviera enjuagando con un líquido que no existe. Comprendo que, internamente, está templándose, como el acero toledano. Sabe que no se gana nada matando al Señorito allí mismo. Hay más días que ollas.
—¡Guapa! Echa una copita de coñac, a ver si se me quita el mal sabor de boca.
—No será por el café…
—No cariño, no. El café estaba estupendo. Un bombón como tú no puede hacer nada mal… Es por los perros sarnosos, que a la que te descuidas muerden la mano de su amo.
Alza la voz, le da una inflexión con la que pretende llamar la atención de todos los que estamos en el bar. Somos pocos, y nos hemos enterado. Sobre todo el Justiciero, que hocica a desgana, clavando las lumbreras en el fondo cóncavo de la copa vacía. Cualquiera pispa lo que está rumiando. De repente se levanta del taburete en el que estaba sentado, pasa a mi lado con la cabeza gacha y, en un mohín casi imperceptible, tuerce los ojos y me mira por el rabillo.
—Con Dios, Conrado.
Un hombre ha de sufrir lo indecible para buscar la confraternidad de otro. Hace mucho tiempo que el Justiciero no me saludaba, tanto que incluso ya había aprendido a domar mi indignación ante su indiferencia. Las tripas tienen que estar ardiéndole para que me haya dedicado esas palabras antes de salir del bar. Me lo apunto. Nunca se sabe si yo también tendré que buscarlo en un porvenir.
—Con Dios, Antonio.
El pequeñoburgués atorrante es ajeno a todo lo que ha pasado. Él dijo lo que tenía que decir para lavar su imagen y se olvidó del miserable que le mató las ratas a cambio de nada. Pero algo ha pasado. Yo sé que algo ha pasado. Los ojos del Justiciero no eran los mismos cuando entró que cuando se fue. Quizás esto no sea más que una gota de agua en un inmenso océano, aunque el Señorito debería saber que siempre hay una gota que colma el vaso. De momento, todo apunta a que no es consciente de nada de eso. Ha vuelto a tirarle los tejos a mi Rubia.
—¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?
—Qué pregunta, don Lorenzo. ¿Qué voy a hacer? ¡Buscarme la manduca!
—Si tú quisieras… Yo te sacaría de aquí y vivirías con todos los lujos que se te apetecieran…
Esto se me está yendo de las manos. Los cortejos del alfeñique me están quemando. Cuidado, señoritingo, que yo no soy el Justiciero, que te pego un navajazo a la que te descuides.
—¿Sabe su mujer lo que me está diciendo?
Bien, Rubia, bien. Párale los pies a este adúltero.
—¿Mi mujer? Mi mujer no se tiene por qué enterar de lo que pasa fuera de mi casa. Le sobra con tener a los niños limpios y ponerme el plato cuando llego.
Esto último lo ha dicho en un tono despectivo. A los déspotas no les gusta oír un no de sus subordinados.
—Si quieres seguir quitando jiñas y aguantar a los curdas babosos que pasan por aquí, allá tú. Podrías ser una reina y fíjate dónde te ves.
La Rubia calla. Es prudente. No sirve de nada buscar el enfrentamiento con un vivales con caudales. Es peligroso. Él, sin embargo, continúa.
—Piénsatelo, nena. Tengo un pisito esperando con tu nombre puesto. Y más cosas, si te portas bien…
Ha bajado la voz. Busca la confidencia. Natura me dio un oído agudo, demasiado perspicaz para lo que me convendría. Las palmas de las manos me están sangrando. He apretado tanto con las uñas que las he teñido de rojo. Me voy a levantar. Estoy resignado a pasar un evo en la cárcel, pero este no sale vivo de aquí.
—¡Hombre, Lorenzo! ¿Qué? ¿Engrasando el gaznate?
¡Copón santo! El que faltaba. ¿Quién dice que la policía nunca se apersona cuando debe? Aquí está el Picoleto, con el tricornio encajado en esa molondra de mulo que lo corona. Me freno. A dos a un tiempo es complicado apiolarlos.
—¡Ulises! ¡Venga, echa un trago, que pago yo!
¿Acaso la ley no admite conciliábulos? Ahí están, el de la tierra y el de las pistolas, bebiendo el uno con el otro, el otro con el uno, mientras discuten de nimiedades. Los negocios conspicuos se los reservan para cuando no estén presentes los que les reportan beneficios. Podrían enterarse de escabrosos detalles. Se cuenta por el pueblo, y por boca de irrefutables bendecidores, que entre el cura y el Picoleto se planifica el futuro de la grey, y que luego el Señorito financia las peregrinas ocurrencias de estos dos ideólogos. A cambio, eso sí, de que se tapen los ojos y las orejas si necesita apretar más de la cuenta las tuercas de los nadillas que trabajan para él. Así funciona esto: ellos se lo guisan y ellos se lo comen.
Me trago mi rabia. Hasta pienso que se me debe de estar formando algo malo de tanto como me trago. Un tumor o algo así. Aguantar tanto es germen de infición. Mientras estos dos se quedan riendo y bebiendo, yo me marcho con un nudo en la garganta y con el rabo entre las piernas, después de haber visto de visu cómo un sinvergüenza denigra a la mujer que quiero. He de ser paciente. La paciencia es una virtud capital. No es la situación ideal, están en superioridad numérica. Déjalo correr, Conrado, hay más días que ollas.
—Una copa de la tinaja para llevar. Del centro, ni alta ni baja…
El Bellaollas no tiene por qué pagar los amargores de mis resabios.



Capítulo 4. Por ti
No soy el mismo desde el primer momento en que te vi. ¡Jum, jum! Mecachis con la tos. Y decía: todos mis sonetos destilan derrota, miseria pura. Has corrompido mi etos. De la persona alegre y despreocupada que fui, he pasado a ser una piltrafa embadurnada de amargura. A ver quién diaños hízome poner mis ojos en ti, sirena mía. ¡Ay! Esta sensibilidad de la perra poesía me está matando. Mas quiero seguir muriendo llevándote conmigo.
—¿Qué cojones haces, gilipollas?
Qué efímeras son las musas entre ladrillo y cemento.
—Como me eches la mezcla encima, te vas a enterar. ¿En qué piensas, carajo?
A ti te lo voy a decir, con lo largo que eres. Ni muerto.
—Estoy un poco mareado. El calor…
—¿Calor? ¡Te quieres ir por ahí! ¿Qué calor ni qué pollas? Si endenantes me tuve que poner una rebequita y tó.
El Marco es un dificultador cuando se trata de entablar un diálogo. Lo que él diga va a misa. Aunque en este caso le asiste la razón. No hace ni chispa de calor. El pretexto que se me ha ocurrido para darle largas es muy burdo.
—A ti lo que te hace falta es una buena mamada, so maricón. El requesón que retendrás ahí acumulao… Eso es malsano por cojones. ¿Cuánto llevas sin mojarla en caliente?
Me suena. De verdad, todos los diálogos con el Marco me suenan. Como que se han repetido otras veces. Hablar con este hombre de literatura, o de música, o de algo elevado, es quimerino. Lo suyo son los coños, las turmas y el fútbol. Y si es el Barcelona, miel sobre hojuelas.
—Qué te importará a ti eso…
—No, si no me importa. Lo que sí me importa es que me pongas la cuba de mezcla donde debes ponerla, porque como me caiga del andamio por tu culpa, las tonterías que arrastras te las voy a quitar a hostias.
—¿Qué me he perdío?
Bueno… El que faltaba. Éramos pocos y parió la abuela.
—El pamplinas este, que está acarajotao.
—Consejero, quillo, ¿qué has hecho ahora?
Consejero. Así es como me llama Juanillo. Desde que le dije que el significado de Conrado es «de consejo atrevido», de vez en cuando le da por recordármelo.
—Venga. Dejaos ya de gilipolleces que no tengo ganas de cachondeo.
—¡Uhhhh! A hembra huele. ¿Qué pasa? ¿Te ha dado nones la Rubia?
Me extraña que a Juanillo se le haya escapado. No suele hablar de la Rubia delante del Marco, aunque a fe de cristiano que lo acaba de hacer. Y he de reconocer que no va muy desencaminado. No ha llegado a darme nones porque no he dado pie a ello, pero esta mañana estaba un poco hosca. Probablemente le daba vueltas a lo que pasó con el Señorito ayer.
—¿Que está detrás de una? ¡Claro! Entonces lo que está es enjotaíto…
No lo ha dicho con malicia, tampoco con sorpresa. Es posible que entre ellos dos hablen de lo mío. Lo que, por otra parte, es normal. Son muchas las horas que pasamos juntos.
—A borrico que no conoces, no le toques las orejas, Marco…
—¡Ah! ¿No te conozco? Pues ya son algunos años aguantándote, literato.
Mal camino hemos tomado: cuando los estudios salen a relucir, está pronto el puñetazo. A menos que alguien lo pare.
—¡Venga ya con las pendejadas! Que parecéis chiquillos, coño.
Juanillo se pone en medio de los dos. Intuye que el ambiente se puede caldear. Otras veces se ha caldeado bastante y, con franqueza, le agradezco que interceda. Es frecuente que la olla se caldee y me salpique a mí. Las manos del Marco son un muestrario de pollas. Sinceramente, no es apetecible que te las estampe en la cara.
Me voy con la cuba a otra parte. Se la lleno y vuelvo a sus pies. Ha empezado nuevamente a cerrar el tabique. Buen síntoma. Los ánimos se han templado. ¡Qué manos más grandes tiene el burdégano! Por suerte, Juanillo es un buen amigo. El resto de la mañana procuro que la mezcla no falte y esté en su sitio. La mezcla al dente, Marco, la mezcla al dente…
A la hora de comer todas las rencillas están olvidadas, y cuando se yanta, se yanta a la chirla come. Es lo positivo de trabajar con analfabetos: no tienen memoria para guardar rencores pasados, por muy recientes que estén. No, ya en serio; el Marco es muy bode pero en el fondo es un pedazo de pan. No hay ni una mota de maldad en ese corpachón tan bien alimentado. Por eso sigo trabajando aquí. Por eso y porque no tengo sobre qué Dios me llueva.
—¡Anda la hostia! ¿Qué cipote traes hoy?
—De primero, la parienta me ha puesto este gazpachito.
Lo de gazpachito para el Marco es una botella de dos litros casi llena.
—Y luego una carnecita pa que no me entre la vieja.
Obvio exponer lo que es una carnecita para el Marco. Con cien como él no habría vacas en este país.
Intervengo:
—Lo de la manzana, ¿qué es? ¿Remordimiento de conciencia?
—Espérate, que no he terminao.
Saca de la talega un par de plátanos y unas natillas que se habían quedado atrincheradas.
—Esto es para limpiarme los pizcos que se me hayan quedao en los dientes. ¡Ja, ja, ja!
Juanillo y yo sacamos un bocata y una botella de agua fría. El medio moreno deslía de una estraza un par de brevas tempranas. Antes de dar el primer bocado, sentencia, como todos los días:
—Tú tienes un problema, Marco. Tienes un problema mu gordo.
En cierta ocasión, no hace mucho, fui con el Marco a una ferretería a comprar un palustre, una plana, cuerda para la plomada y algunos arreos más para la brega. Él aprovechó para comprar una «cuchara de puchero». El ferretero gruñó: «¡Qué cuchara de puchero ni qué ocho cuartos! Las cucharas las usas pa lo que te salga de la minga, así que déjate de idioteces y dime cómo la quieres». A lo que el Marco respondió: «Quiero una a la que le quepan siquiera doce garbanzos y una mijita de berza». Así se las gasta. Le apagas la luz y sigue comiendo, el Marco.
La tarde es más calurosa que la mañana. Agobia un poco más tener que subir y bajar con el lorenzo apretando, pero es lo que hay. O lo tomas, o lo dejas. Y no está el panorama como para dejarlo.
No hay mucha charla con el estómago lleno. La rutina del quita y pon sin diálogo de por medio me vuelve a hacer rumiar todas mis desventuras. Me acuerdo una y otra vez de las palabras del señoritingo. «Piénsatelo, nena. Tengo un pisito esperando con tu nombre puesto. Y más cosas, si te portas bien». ¡Ya hay que ser buena maula para decir eso con mujer y tres hijos! Y luego es de los de misa todos los días, como tantos otros. ¡Serán testimonieros! Ese tío se merece un infortunio. El mundo es de los granujas, sí, lo sé, pero a este granuja le tiene que pasar algo. Algo malo. Y yo voy a ser quien le dé su merecido. Ahí estamos, Conrado. Con dos huevos. La poesía es heroica y tú eres un poeta.
Un sonido atronador me saca de mis desvaríos. No hay poesía en la cochambre. Eso lo sabe bien el Marco.
—Pa ti. He visto que te perdías y ha sonao la sirena.
¡Valiente verraco! Lo ha soltado justo delante de mi cara. Gajes del oficio.
—¿Qué mierdas comes para heder así?
—Un bidón de gazpacho y media vaca.
El jefe se ríe ante la ocurrencia de Juanillo. Touché. He sido testigo.

La vuelta a casa un lunes por la tarde es agridulce. A la euforia de haber dejado atrás el primer día de la semana se contrapone con igual fuerza la decepción de saber que aún quedan cinco más. Desde luego, somos un cúmulo de contradicciones. Nos pasamos seis días trabajando como mulos para luego culminar en domingo, que es blue. Y hay gente que incluso se mata en domingo por no tener nada que hacer. ¿Quién demonios hizo al hombre tan enrevesado? ¿Quién coño nos comprende? Los lunes por la tarde estoy muy filosófico. Y me da por pensar que, trascendiendo la pura apariencia, somos como muñequitos que entretienen a seres poderosos que nos mueven a su albedrío, como si estuviésemos pre-programados. No sé si me explico. Luego me sigo exprimiendo el colodrillo: ¿y quién programa a los que nos programan? Yo no creo en Dios, soy más bien ateo, o quizá mejor me definiría la palabra agnóstico. Por el océano de confusión que es mi mollera navegan ideas muy raras. Y los lunes por la tarde, voy de rocín a ruin.
San Crisóstomo bendito, tu oro, por mor de crisopeya reversa, se transmuta en magancesa verdulería. El regreso promete ser apoteósico. ¿Esta mujer no está nunca en su puta casa? En el interior de su puta casa, me refiero.
—¿Qué? ¿Ya vienes?
—Sí, Rosario, sí, ya vengo. Es complicado que me vaya ahora.
—¡Ay! Tantos papeles, tantos papeles, para verte machacadito trabajando. Si tu madre, que en paz descanse, te viera…
Mira por dónde me has tocado los compañones. De ser riguroso, tendría que decir que me los tocas con habitualidad, pero hoy se me han hinchado. Puede ser que venga con los cuernos retorcidos, o puede ser que viniera incubando mi animosidad ab initio.
—Una cosa, vieja tocapelotas. Que sea la última vez que me nombras a mi madre. ¿Estamos?
No puedo decir que le haya mudado la cara, sigue tan blanca como aveza. Sí es verdad que sus arrugas parecen haber desaparecido. Y está envarada, como si le hubiesen metido la escoba por el pandero. Sí, Lagartona, es una amenaza. ¿Lo has entendido?
—Por Dios, Conrado. ¿Cómo me hablas así? Todo lo que te digo te lo digo por tu bien.
—No necesito consejos. Y cuando los necesite, los pediré. Y ten por seguro que a ti no. ¿Quién te crees que eres? Una vieja de siete decenios con cinco quinquenios de pensión y que todo lo que ha hecho en esta vida es barrer la puerta y rajar de todo el pueblo. Ni siquiera has tenido un hijo al que amargar. ¿Quién eres tú para darme lecciones?
No responde. Nunca creí que mis ojos fuesen a ver esto. Se da la vuelta y se mete en su casa. Sin réplica. Esta vez no ha dicho la última palabra. Increíble.
Clic. Esta cabrona sí que sigue igual.
Abro la nevera y saco una botella de pasto bien fría. Yo no tengo una mujer que me dé besos cuando vuelvo del curro, ni chiquillos que me quiten las penas con sus travesuras. Lo que sí tengo es un compañero leal que me socorre en los momentos en los que el desconsuelo no me deja vivir. Vaya si lo tengo. Y también tengo propósito de enmienda.

La virtud del vino es, inclusivamente, su mayor defecto. Sucede con la mayoría de lo que es digno de apreciación.
Me despierto de milagro, tirado en la cama con la misma ropa sudada y polvorienta. Los sobacos están amarillos y el aliento trasciende a cárcava hospedada. Mi madre solía decirme que fuese al médico, que tenía que tener un problema con tanto sudar por las axilas, y que los pedos me olían demasiado. Debe de ser la bromhidrosis, de tanto comer ajo y cebolla, como los judíos y los alemanes. Fetor judaica… Dejando a un lado mi predilección por las liliáceas, lo cierto es que anoche la debí de coger buena. Me pasa cuando me pongo melancólico. Y ayer estaba melancólico. Lo sé por el poema que dejé medio escrito sobre la mesita de noche. Me pesa discutir con una mujer vieja, me pesa que me diga verdades a la cara, me pesa verme convertido en lo que me he convertido… Me pone malencónico.
La naturaleza indemne de mi alma rueda,
como oveja trashumante rueda y rueda,
entra dentro, permanece, sale fuera,
y la carne mientras tanto se subleva.
¿Qué carajos quise decir con eso? ¿Y a qué vienen esos pleonasmos? Es lo malo del vino, y lo bueno. La analgesia del alma. A veces la única forma de suprimir el dolor es obligar al olvido.
Me toca reaccionar. De lo contrario voy a tener que necesitar una buena dosis de otro analgésico para curarme otros golpes más mundanos. No quiero catar el muestrario de nabos. No sería la primera vez que me da una manguzada cuando llego tarde.
El agua fría sienta bien a estas horas de la mañana, pese a que la toalla de secar hieda a carniza de perro. Es chungo eso de no tener quien te lave la ropa. Debería acordarme de ponerle el tapón a la pasta de piños, siempre se cuaja. Hay muchas menudencias de las que debería acordarme, todos los días me apunto dos como estrictamente necesarias: ponerle el tapón a la pasta de dientes y arreglar la cerradura.
Sí, están amarillitos, pero admiten otra puesta. Un hombre debe oler a sudor, es como una medalla. Cuando sea poeta me pondré camisas limpias, un albañil tiene la obligación de demostrar que suda lo que come. Ajo y cebolla…
Clic. De esta tarde no pasas, cabrona.
Malo. Intuyo adversidades. Se cuece un percance.
—Escúchame bien, niñato.
Qué extraña es la mente. La Lagartona se dispone a zurrarme la badana y en este instante solo puedo acordarme del latín. No soy un becerro nonato ni a mi madre la están matando.
—Esta vieja de setenta años tiene algunas cosas que decirte.
No va a ser debate de una frase y ya. No ha sacado ni la escoba. Menos mal. Mientras menos tentaciones, mejor.
—No es culpa mía que seas un mal apreso.
Antigua como su vocabulario. Empezamos bien.
—Tampoco tengo la culpa de estar cobrando una pensión desde hace veinte años, los mismos que me falta mi José.
Descansando se quedaría después de perderte de vista. En fin, sigo aguantando estoicamente.
—Tuve a tu madre en mucho aprecio, y por eso todo lo que te digo es por tu bien.
Venga, empieza la parte evangelizante…
—Pero no voy a consentir que un piojoso como tú me diga que todo lo que yo hago en esta vida es criticar.
Ea, se jodió el evangelio.
—¡Y mucho menos que me nombres al hijo que no pude tener!
No desfallece en la polémica. Una víbora como ella imbuida de tirria añeja no es un adversario cómodo.
—¿Te enteras, hijo de puta?
¿Qué? ¿Ese es el aprecio que le muestras a mi madre, vieja borrica?
Viene hacia mí. La veo venir con las manos crispadas y con el moño amenazando guerra. ¿Será capaz hasta de levantarme la mano? Contente, Conrado, que ha cumplido los setenta y revienta por los bajos…
—¡Puajjj!
¡Oblatos incensados! ¡El lapo que me ha plantado en la cara!
¿Y ahora qué hago? Hoy no es sábado. Puedo matarla.
Me quito el escupitajo de la cara y antes de que mis cristalinos puedan enfocar algo nítido, noto que una tenue desazón comienza a subir desde la parte del perineo. Apúntatelo, Conrado: una vieja de setenta años también está capacitada para pegar patadas en los huevos.
Con la congoja de no haber sido capaz de gestar una reacción célere, y con la desazón perineal transformándose en un auténtico suplicio, mis manos agarran mis testículos —¿con eso se remedia el dolor?— y veo que la Lagartona ya va camino de su casa, buscando la protección de la reja. Más vale así. No sé qué sería capaz de hacer si no se enjaulase la muy cabrona.
—¡Eso es lo que puede hacer una vieja de setenta años! ¡Así te pudras en el infierno, desgraciado!
La maldición final. El báratro lo tengo aquí contigo, vieja bruja.
Me voy con mi dolorcito y con mi reconcomio, conjurando a todos los demonios para que esto no quede así. La edad y el género no justifican una humillación como la que me ha infligido este carcamal. Allá por el hipotálamo, presiento que hay péptidos y aminoácidos que se están combinando para generar rabia, hambre y sed de venganza. Esto no va a quedar así. Lo juro por mis finados.
Restituyo la representación de mi Rubia en mis redes neuronales. Su anamnesis es mi remanso de paz, el reducto donde el tiempo se hace eterno y donde nada se me antoja imposible. Nada a excepción de su amor. Yo, que soy relativo, sé que tras su agujero negro no encontraré nada; es la utopía de atravesar ese horizonte de sucesos lo que me mantiene en éxtasis.

¡No! Esto es inconcebible. ¿Dónde está? Por no haber, no hay ni justicia. Un martes y esto desierto… Miro mi reloj extrañado. ¿Me habré levantado más temprano sin darme cuenta? No, son las siete y media. Todo correcto. Pero, ¿y la Rubia?
—Buenos días nos dé Dios, Conrado.
Patricio es ajeno a mi frustración. ¡Es ajeno a tantas cosas! He notado un dejo en su voz que no me gusta ni un pelo. Trato de husmear qué pasa aquí.
—¿Cómo es que estás hoy tan solitario?
—¡Eso quisiera saber yo!
Dejémonos de gilipolleces y vamos a lo que importa. La diacronía se encoge transitoriamente como un lampo si la Rubia no está.
—¿Y la Rubia?
—¿La Rubia? ¡Cuando llegue que se vaya despidiendo! Pagar un sueldo para esto…
Una certeza incontestable: no está sellando el paro. Y por lo que cuenta Patricio cabe la posibilidad de que en adelante no tenga más remedio que sellarlo, sin trampa ni cartón.
—¿Y eso?
—¡Se habrá quedado durmiendo! Se creerá que yo pago para que caliente las sábanas… ¡Cago en Dios!
Venga, Patricio, tampoco está esto tan colmado como para que un descuido te resulte un drama. ¡Qué coño! ¡Si estamos solos tú y yo! ¡Ni el Justiciero se ha levantado todavía!
Trato de salvar lo que en un futuro me puede dar de comer.
—No te pongas así, Patricio. Un fallo lo tiene cualquiera…
—¡Me pongo como me sale de la polla! ¡Para eso soy yo quien suelta la manteca!
Vale, vale. Ya me han calentado una vez y no quiero volver a llevármela. Tranquilo, Patricio, tú mandas.
—Ayer a las ocho en punto picó billete y hoy… ¡mira por dónde sale! Y todo por irse con el chulo de putas ese…
¿Eh? ¿Qué pasó ayer? ¿Qué chulo de putas? Este silencio no me gusta nada. Una agrura inusual en el estómago es emisaria de infaustos presagios. ¿Quién es el chulo de putas, Patricio? No me da lugar a preguntarlo. Alguien que tiene que reconciliarse conmigo entra por la puerta y el tiempo se detiene.
—¡Hombre, hablando de Roma! ¿Ha dormido bien la señorita?
En los párpados a medio abrir de la Rubia se aprecia el cansancio. Mal síntoma. Hay días en que uno no debería poner un pie fuera de la cama. Y eso que hoy ni he pensado en la cuerda…
—Me duele horriblemente la cabeza, Patricio. Por eso he tardado un poco.
La voz suena como si una raspa de sardina estuviese venteando en su glotis. Conozco esa voz. A mí se me pone cuando me harto de aguardiente.
—Y ayer, cuando te fuiste con el señoritingo, ¿no te dolía?
Pfffff… Otra vez los ardores. Ya sé quién es. No podía ser otro. Esto me escuece más que la patada de la vieja, Rubia.
—Escucha, Patricio. Lo que yo haga cuando salgo de este puto bar es asunto mío. Para la birria que me pagas y para tenerme sin seguro, te permites unas licencias que no te corresponden. Si quieres que siga trabajando, bien. Si no, me debes cuatro mil pesetas.
Qué genio. No le perdono que me los haya puesto con el terrateniente, pero ese genio me vuelve loco.
—Toma tus ochocientos duros y a tomar por culo, zorra.
Lo de zorra te ha sobrado, Patricio. No me toques los dídimos que hoy ya han tenido su cuarto y mitad.
La Rubia coge los billetes de la barra y enfila a su ex jefe.
—Lo que te molesta es que tú nunca podrás meterte en esta madriguera, julandrón.
Esas palabras esconden secretos que no me apetece conocer. Uno no puede competir con lo que ignora, y ahora me doy cuenta de que he estado sumido en la ignorancia más absoluta. La competencia era alta y yo no cuadraba los balances. ¿Cuántos gallos había en este gallinero?
La Rubia sale por la puerta con gesto decidido. Allá van sus ojeras, allá su resaca. A saber en qué catre duerme la mona. Yo me quedo con un resentido apurando el carajillo. Ya somos dos resentidos.
Me da en la nariz que el Señorito ha catado conejo. MI conejo. Los nidos y las baratijas son la moral de las rubias. Maldigo al neoliberalismo. Quisiera luchar con igualdad de condiciones, con mis puños, y no con el vil metal que corrompe voluntades. ¡Marx, por Dios, resucita!
La acidez de estómago se me está subiendo a la azotea. Creo que una tormenta eléctrica está desatando relámpagos y truenos por entre mis sinapsis. ¿Es esto furia, odio? ¿Qué diablos me está sucediendo? Si yo creyese en Dios, no, mejor aún, si fuese Dios, esto que me pasa conduciría al anatema. Lamentablemente, ni creo ni soy. Todo se tiene que reducir a algo mucho más seglar, eso que tradicionalmente ha venido conformando la historia de la humanidad. Sí, sí… Va a ser que sí. Lo voy a hacer por ti, nena. Lo voy a hacer por ti.



Capítulo 5. Dame la botella
No volveré a poner un pie en el bar de Patricio. Alguandre. Me jode, porque me cogía cerca de la obra, pero soy un hombre de principios, y mis principios no me permiten aflojar los cuartos a un tunante especulador. ¡Hijo de puta! ¡Lo calladito que se lo tenía! Menudo guantazo sin manos que me ha dado, Patricio. Y no le pagaba ni el seguro… ¿Es que todo el mundo quiere tirarse a mi Rubia?
Lo que parece estar fuera de toda duda es que Patricio no ha probado la mercancía… ¿Qué dices, Conrado? ¡La mercancía! ¡Estás hablando como Juanillo! Mira que si se convirtiera en la madre de tus hijos… Aunque, después de lo visto, es imposible no pensar que se ha instituido en una puta mercadería, una existencia sujeta a la ley de la oferta y la demanda. ¿Qué coño has hecho, Rubia? ¿Tanto te importa un pisito adornado con baratijas? ¿Eres capaz de venderte a un petimetre por un puñado de bagatelas? Esto me va a volver loco, copón santo.
La culpa de todo la tiene ese señorito. Ni eso. La culpa de todo la tiene el capital. ¿Qué sería de ese ridículo lechuguino presumido sin su peculio? ¿Acaso es más guapo que yo? ¿Más fuerte? ¿Más… genéticamente preparado? ¡Cipotes! ¡Ese tío meramente es un chulo a caballo con mucha pasta! Reniego del tiempo que me ha visto nacer: ni me consiente ser poeta ni camelar a la mujer que quiero. ¡Ojalá hubiese venido al mundo en una época más primaria! Quisiera pelear por lo que es mío con la fuerza de mis puños, sin prestar atención a convencionalismos. Yo te doy mi fuerza y tú me dejas abocardarte. ¿Habrá simpleza más simple?
Ayer no di pie con bola. Todo fueron errores y silencios. Yo me equivocaba, el Marco me gritaba y yo me callaba. Me daba igual. Me sentía un cornudo y me daba igual que un tabique se cayera porque la mezcla no estaba al dente. Total, para que presuma un potentado… que aindamáis es analfabeto cúbico… ¡Lo que son los hechos! Yo, capaz de escribir en griego y en latín, aquí entre ripios, mientras que otros que no saben hacer la o con un canuto dilapidan el capital en golondros del papo de su señora. ¡Ay, el capital! ¡Qué antojadizas son las leyes que lo gobiernan! Para colmo, tuve que soportar asimismo algunas letrillas de Juanillo que vinieron al caso. Pasé de todo. Ayer estaba para que me enceparan el salvohonor. Supongo que ni me hubiese enterado, del embolado que tenía en el casco. Afortunadamente, no vino un julay con ganas de cachondeo. Hubiera sido el remate. Lo más satisfactorio del día fue que por la tarde no encontré a la Lagartona en la puerta. Y también estuvo bien el hecho de que la botella de vino de la nevera estaba enterita y fresca. No hay pena que no se mitigue con una botella de vino enterita y fresca. No es descabellado aventurar que eso es lo que hace que hoy tenga la cholla como un bombo. Ahora bien, Conrado es un tío difícil de tumbar. Gallo de noche y gallo de día. Si uno se ha de morir, se muere poniendo ladrillos, que para eso es poeta, cago en tó lo que se menea.
Voy a tener que andar más de la cuenta. Me he levantado media hora antes porque el carajillo no lo perdono. Juanillo y el Marco son capaces de albañear con los ojos pegados. Yo no. Necesito mi chute de café y coñac. El regusto del vino no va a poder conmigo. Desde que dejé el tabaco estos vicios no me los perdono. Lo malo es que ahora me toca andar hasta Los Cabales. Hay más bares en este pueblo, lo que pasa es que no me simpatizan. Excomulgado Patricio, solo me agrada sorber con Paco.

—¡Hostia! ¿Ya es sábado?
Eso quisiera yo, Paquillo, eso quisiera yo.
—Miércoles y sereno. ¿Aquí pones carajillos, o solo cubalibres?
—Solo conozco a uno capaz de beber cubalibres a las siete y media de la mañana. Y todavía no ha llegado…
—Yo también lo conozco. Estará con Patricio…
—¿Y tú? ¿Le estás poniendo los cuernos?
¡Puf! ¡Qué acedía! Sé que todo esto es una conversación banal. Paco no sabe el porqué de esta visita tempranera entre semana y yo no aspiro a ser su preceptor. Todo es normal. Pero la sola mención de los cuernos me saca de mis casillas, y más cuando la referencia implícita es un palurdo mostrenco, zafio y chabacano, que soñaba con la madriguera de mi Rubia.
Me contengo. Trato de contenerme. No voy a hacer leña de un comentario trivial. Paco no sabe nada del asunto.
—Cosillas, Paco, cosillas. Digamos que últimamente me place andar por las mañanas.
—Está bien. Tus cosillas son tuyas. ¿Cómo te gusta el carajillo? ¿Güisqui o coñac?
—Francés, Paco, francés.
Suena la campanilla. Paco engalana la entrada con un colgajo de cilindros metálicos huecos bajo una pequeña campanita al otro lado de la puerta, de modo que cuando alguien empuja desde fuera, hace un tilín armonioso y suave que, por más armonioso y suave que sea, toca un pelín las bolas cuando estamos jugando al póquer los sábados por la tarde. Será que me he acordado del sábado pasado, porque ahora me los ha tocado de la misma irritante manera.
—¿Cuándo vas a quitar ese condenado chisme?
—Es la alarma, Conrado. ¿No querrás que me roben?
Lo dice con retintín. Sabe que lo puso para joder al personal, y ahí sigue.
El causante, en esta ocasión, del tilín armonioso y suave, no es otro que Álvaro, un jornalero del campo polivalente y autodidacta capaz de enfrentarse a los más intrincados retos. Todos lo conocen como el Gran Joe.
—What’s up, Conrad? Please to meet you.
Sí, sé que es difícil de creer en un jornalero que arranca ajos, pero es así. Habla inglés. Y lo hace bien. Yo soy más de las lenguas clásicas, aunque me consta que lo hace bien. Y todo por su afición desmedida al Liverpool.
—¿Qué pasa, Joe? ¿Cómo tú por aquí?
—Paco, que me requiere para que lo adentre en el futuro de la tecnología. Is it true, Francis?
Paco se ríe. Él no chapurrea el inglés, pero se ríe. Es una virtud del Joe, es capaz de hacer reír a la gente.
Trae bajo el brazo una caja voluminosa que pone en lo alto del mostrador.
—Sony Betamax, lo último de lo último. Latest from Japan…
Paco sigue riéndose. Qué le habrá encargado al jornalero polivalente…
Indago:
—¿Qué coño es eso?
—Esto es el futuro, Conrad, es el futuro.
Al Joe le da por cambiar los nombres para hacerlos más ingleses. A mí me quita la última o y con eso lo apaña. Le fascina todo lo que suene a ese vetusto dialecto germánico construido a base de sonidos salvajes que solamente empezaron a domarse cuando los normandos pusieron un poco de orden entre tanta anarquía. Su casa es la única del pueblo que ornamenta el tejado con una inmensa paellera. Él dice que con ese cachivache capta las señales que desde el cielo llegan de la Pérfida Albión. Yo no termino de creerlo, si bien es un hecho constatable que ha conseguido acomodar sus cuerdas vocales para escupir el inglés a base de ver partidos repetidos del inefable Bill Shankly. No está mal, ¿eh? España despertando a la democracia y un jornalero que se parte la espalda sacando ajos dándose a la poliglotía gracias a once tíos corriendo detrás de un balón.
Ha desembalado lo que quiera que haya dentro de la caja y está trasteando detrás del televisor de Paco. Veo que conecta un par de cables y asienta el cacharro que ha traído en una pequeña repisa que juraría que no estaba allí el sábado pasado. Unos numeritos se encienden en un rectángulo negro entre el frontal cromado del… ¿cómo era, sonipetacá? ¿Será un despertador? ¿Para qué quiere Paco un despertador tan grande? ¿Y debajo del televisor? Ahora Joe está metiendo en el aparato un objeto cuadrado. Se abre una rendija y se lo traga. ¡A ver si va a ser una especie de hucha! Pulsa un botón que hay justo bajo la rendija. ¡Verga seca! ¡Qué asco! ¡En la televisión hay un tío que se está follando a otro tío!
—Una de penes con penes, Conrad. You know what I mean. Lo último en la industria del porno, penes con penes.
Sí, aparte del inglés, otra de las extravagancias del Joe consiste en repetir las cosas dos veces. Es una técnica que afianza la transmisión de las ideas.
—¡Quita eso, copón!
Paquillo no es muy aficionado al pecado nefando.
—¡Endiquela la tranca que expone el negro! What a fuck, man! ¡Maricones!
Tenía al Joe por algo más macho. ¡Qué degeneración! Es admirable que por el agujero de un tío quepa eso. ¡Qué barbaridad! Ni en casa de la Lola se ven los culos como se ven en esa televisión. Esto va a causar sensación. Aquí lo más fuerte que se ha visto es a Pajares y Esteso tocando tetas, y eso quien ha podido escaparse a la capital y meterse en un cine…
—¿Cómo te ha dado por eso, Joe?
—Me la colaron, Conrad, me la colaron. Pedí el magnetoscopio a una tienda de Manchester, Conrad. No te fíes de la gente de Manchester, no. Son unos pervertidos.
Magnetoscopio. Ya sé cómo se llama el chisme. Joe prosigue.
—Con el aparato me mandaron este film de prueba. Ahora todo el mundo va a ver mi film, ¿sabes? Mi film de penes con penes.
El negro ha sacado su medio metro del culo del blanco y se lo pone en la boca. ¡Dios! ¡Es lleneramente asqueroso! Paco no deja de hacer muecas, pero sigue con su interés puesto en la caja tonta, como si la televisión fuera una especie de imán. Yo también miro. ¿Tendré una vena perdida?
—¡Mira, mira cómo se la come el blanco! Black power! El mundo al revés. Los putos negros colonizando tierras arias. Berlín, 1936. ¿Qué nos queda, Conrad, qué nos queda?
Es increíble que un jornalero sea como es el Joe. No ha salido del pueblo más allá de cuarenta kilómetros en la catalana, pero dentro del balero tiene el mundo entero. Por aquí no se estilan los negros en directo, todo lo más moros. Recuerdo que fue una sensación cuando hace un año la gente vio cómo corrían los negros en el Mundial; los de Honduras poco, lo justo para empatar con nosotros. Lo que causó verdaderos estragos fue ver el color tan intenso que lucían los de Camerún bajo la camiseta. Antes, con las teles en blanco y negro, la cosa no era tan impactante. A lo que iba: es cuco, el cabrón del Joe. Si hubiese nacido en Madrid sería banquero. No cabe llegar a más habiendo nacido aquí. Sabe de historia y sabe inglés. Y domina la tecnología. No está mal para alguien que se gana el pan con las manos. ¡Ejem! Me acabo de dar cuenta de que yo sé griego y latín, y soy poeta, y me gano el pan haciendo mezcla. Debe de ser que soy listo con inclusión. Como el Joe.
Tintina por tercera vez el campanilleo armonioso y suave. La tos que lo acompaña es menos eufónica, y la estética astrosa del que la expele tampoco pasaría por el arquetipo de lo armónico. A Patricio se le divorcia la concurrencia, aun cuando sea una concurrencia de poca enjundia y menos tronío.
—Buenos días, Antonio.
Me sale de forma maquinal. No puedo evitarlo.
—Un medio.
A él también. Cuestión de hábitos.
—¿Otro al que le gusta madrugar?
A Paco no le hace mucha gracia ver al Justiciero.
—Traerás los reales fresquitos, ¿no? A estas horas no te habrá dado tiempo de gastar nada…
Vuelca la botella sobre el vaso que le ha plantado delante. Sabe perfectamente que los reales ni están fríos ni calientes, y que tampoco huelen. Pecunia non olet… ¡Ay, si Vespasiano tuviera que comer con los impuestos del Justiciero! Paco, que nunca opositó a mampostero imperial, tampoco se esfuerza por recaudar el gravamen de esta fullonica ambulante. Sigue escanciando vino para el Justiciero a fondo perdido. Buena gente, Paco.
Antonio ni se molesta en contestar. Parler pour parler es tontería. Menos aún se digna a alzar un poco la vista y ver cómo el opulento negroide derrama un aluvión de fluido viscoso sobre la jeta del apetente ario. Yo sí lo he visto. ¡Qué asco!
—¡Joder, Joe! ¡Quita eso ya!
—¡Litros y litros, Conrad! Litros y litros… ¡Ese negro tiene las criadillas como las tinajas de la cooperativa! ¡Hijoputa, el negro!
Paco se ríe. Se ve que está disfrutando. Es lo bueno del Joe, que sabe cómo hacer reír a la gente. Maldita la gracia que a mí me hace ver a un negro correrse en la boca de un tío.
Los créditos me salvan de una más que posible regurgitación. No es de ley levantarse a las siete de la mañana para hacer el dragón. Mientras que el medio metro estaba enterrado le veía incluso un puntito; vuelto a la flaccidez y fuera ya del barreno, la lúbrica exhibición me ha servido para tomar conciencia definitiva de que no soy de carne y de pescado. Por suerte o por desgracia, únicamente me gustan las costillas.
Mientras el Joe saca del cacharro el cuadradito de la perversión, se me conforman en la nieve de la televisión las facciones de mi Rubia. ¿Y si el medio metro flácido fuese mío y el sumidero sus labios de piquito abiertos de par en par? ¿Veis? Ya no es tan perversa la escena. Yo, que soy relativo, sé que todo depende del punto de vista del observador.
Y siguiendo el hilo de mis pensamientos, ¿dónde estará mi Rubia? ¿Seguirá acudiendo al reclamo crematístico del figurín? ¿Se habrá convertido en su desagüe particular? Se me pudre la sangre de solo pensarlo. Creo que odio a ese tío como jamás he odiado a nadie. ¡Arre borrico! ¡Tengo algo en común con el Justiciero! Todavía recuerdo los ojos de obsidiana clavándose en el fondo de la copa el otro día. Esos ojos me dijeron mucho, hablaban de rencores enterrados. Y a mí, personalmente, me acojona el rencor de un hombre callado.
—That’s all folks!
Joe ha recogido su film de penes con penes y se dispone a salir.
—¿Ni un café te vas a tomar, Joe?
Da la sensación de que Paco se siente en deuda con él. No sé por qué.
—Si le echas un poco de whisky, lo admito.
—A ver si me prestas unos días eso… Quiero ver la cara de algunos cuando lo vean.
—Te ha gustado, ¿eh? ¿Lo ves, Conrad? Yo importo moda, man. Creo tendencias.
Por supuesto que sí. Volverán los pantalones de campana y en toda casa habrá un… ¿magnetoscopio? con negros dando por el culo a blancos. ¡Venga ya!
—Ya te traeré algunas de estas para que las alquiles. Las de Pajares las tengo todas. Tetas y más tetas, Paco. ¡Si tu tocayo supiese cómo pervierte la libertad a sus vasallos!
Es la última apuesta empresarial del Joe. Hasta hoy no sabía en qué consistían las habladurías. Me habían dicho que en el salón de su casa había reservado una esquina con no sé qué trastos que alquilaba por horas. Ahora sé que los trastos son los cuadraditos obscenos. El negocio es redondo: monta el sonipetacá y luego alquila los cuadraditos. Un monstruo, el Joe. ¿Devendrá en apóstata del almocafre?
¡Pffffiu! ¡Casi las ocho! El reloj corre que vuela, y me queda un pateo entro la obra. Esculco en el bolsillo y saco una moneda huérfana de padre y madre, cinco duros del Mundial con una corona allá donde antes volaba un pajarraco.
—Lo del carajillo, Paco. Con Dios.
—Y con la Virgen, Conrado. ¡Que tengas buen día!
Antes de escuchar el armonioso y suave tilín por cuarta vez, el Justiciero me agarra del brazo. Con la voz queda y evitando escuchas impertinentes, me susurra al oído:
—Tú y yo tenemos que hablar. Cuando estemos solos.
Lo miro con extrañeza y veo los mismos ojos que días atrás. Con esos ojos se podría tallar un diamante. Adivino propósitos que tal vez tengan mucho que ver con los míos. Da un poco de canguelo mirar a la cara a un hombre capaz de impartir justicia por su cuenta y que oculta oscuras intenciones. Claro que tenemos que hablar, no seré yo el que me oponga a lo que quiera que estés maquinando. De nuevo el latín se me encaja en las mientes. Ahora es San Ignacio el que me aconseja que obedezca todo lo que este hombre mande y ordene, perinde ac cadaver.
—Cuando tú quieras, Antonio.
Suelta el brazo y me deja ir. Tilín, tilín, tilín… Sigue siendo armónico, y al mismo tiempo percibo un siniestro eco cacofónico modulando el aire. Cof, cof, cof… La tos del Justiciero suena a estertor más que nunca.
Trato de quitarme del caletre lo que acaba de ocurrir. No es provechoso pensar demasiado. Pero sí, seguro. Seguro que el Justiciero tiene entre ceja y ceja al cínico pisaverde que me ha levantado la pava. Igual que yo. Esta sinergia no la puedo desaprovechar. ¿Quién me iba a decir a mí que compartiría animadversiones con un asesino de perros? Pues resulta que sí, que las comparto. Y lo que ahora procede es quitarme esto de la cabeza. Ya habrá lugar…
Asesino… Otra vez me atenacean los cantos de sirena de la puta semántica. Recuerdo perfectamente que la evolución diacrónica de este término me llamó especialmente la atención en mi época de estudiante: ḥaššāšīn, adicto al cáñamo indio. ¿Necesitaré tirar de canutos para atreverme a victimar?
La semántica… La puta semántica. Fue precisamente esto lo que me hizo vivir del ladrillo. Nada me obsesiona más que tirar del significado de un puñado de letras. Venga diccionario, venga darle vueltas… Y, ¿para qué? Uno se obceca tanto que llega a conclusiones baldías. No hay tranquilidad después del último significado. Nadi puede parir al último Dios. Pues con las palabras es lo mismo: nadi puede justificar la convención primigenia.
Mi tío, el hermano de mi madre, se empeñó en que yo tenía que estudiar. Vivía cómodamente de las rentas de unas tierras y era mocito viejo. Lo que no se gastó en putas, se lo gastó en mí. Se lo agradezco, a pesar de haber engendrado un neurótico. No sabía a qué dedicarme. Tenía facilidad para las matemáticas y para las humanidades. A postre, me decidí por la Filología Clásica, creyendo que el latín y el griego me vendrían bien para mis ínfulas de poeta. Ahí fue donde topé con la semántica, donde profundicé en sus raíces, y donde por poco me vuelvo loco. Mi tío y mi madre murieron con dos meses de diferencia, antes él que ella. Yo recién había concluido la carrera y, si algo tenía claro, era que no quería un ambiente con papeles y con palabras; iba a perder más tiempo buscándole la sustancia a los términos que haciendo algo efectivo. Tiré algunos meses con lo que me dejó la santa de mi madre y con lo poco que mi tío no había dedicado a mí o al ganao de la Lola. Todo se acaba, y tuve que buscar algo que diera algo a cambio de algo. Papeles y letras no… Ya tenía acumulados miles de folios repletos de obsesiones. Y como eso no daba de comer, me tiré al ladrillo.
Me cuesta admitirlo, pero la Lagartona arguye apropiadamente. A veces, me siento como si hubiera defraudado a alguien. Es posible que mi tío y mi madre se estén revolviendo en la tumba cuando vean en lo que me he transformado. ¡Al cipote! Después de posado no hay quien se revuelva. Y, lo que es más, me jeringa que la Lagartona se arrogue el derecho de airear mis miserias. No sabe de la misa la media. Y se la tengo jurada. Ya puestos, ¿qué más da pasaportar a uno que a dos?
He descubierto que también esto de poner ladrillos tiene su intríngulis. Cuando el Marco se lía a cuadrar los tacos uno detrás de otro, vislumbro proporciones en todo lo que hace. ¿Por qué aquí medio y no uno entero? ¿Por qué son tres de arena y un cuarto de cemento? ¿Por qué carga de agua los ingleses mezclaron la soga y el tizón en su aparejo? Yo creo que estoy enfermo. Cada día que pasa me convenzo más de que mi problema no es la semántica. Genero una manía de todo lo que hago. Y sin aprovechamiento ninguno. No quiero opositar a oficial. Si yo tuviera que cerrar los muros… ¡madre mía! Antefiero no pasar de peón. La mezcla al dente y punto.
—Viviré, y hasta que el alma me suene… Aquí estoy, para morir, cuando me llegue, cuando me llegue, cuando me llegue…
Lo de este tío es la pera. A las ocho de la mañana y cantando. No hay quien pueda con él.
—¡Hombre! Ya llegó el enjotao…
—A ver si te llega pronto, bribón desvergonzado.
—¡Mira! ¡Será joputa! Pos no m’angelao la mují…
Ya estamos. ¿Habrá cosa más gurda que un payo hablando caló? Se salva porque media pata le canta a gitano. Y, además, se nota.
—¡Ya s’acabó tó! Tú, a la hormigonera. Y tú, echa la plomá.
Consumatum est, Juan 19, 30. Que sea agnóstico no quiere decir que no estudiase los latinajos del Evangelio. ¡Pero qué mal suena en boca del Marco!
Un día más de ladrillo. Un día menos. Lo más gratificante, como siempre, la comida. De una tacada, el Marco se ha zampado medio océano. ¡Qué exageración! No ha dejado ni las raspas. En el otro extremo, Juanillo y yo, que parece que nos dan de comer por onzas. No sé cómo coño estoy tan gordo.
La primera planta está cuasi ultimada. En dos meses más esto está listo. El contratista podrá despicarle el caprichito a su señora esposa. Y nosotros, a buscar el hato en otro sitio.
Cuando estoy recogiendo me fijo en un escarabajo verde esmeralda que se ha colado por el único sitio que todavía no está cerrado, el que usamos para subir los pertrechos con la garrucha. ¡Yepa! Aquí hay otro, y otro más… ¡Demonches enculados, y más! Esto es una plaga. Deben de haber venido desde aquellos olivos de allí enfrente. Conozco este bicho. Los médicos lo usaban antiguamente como vesicante, para eliminar impurezas del cuerpo. ¡Hay que ver! Lo que era la medicina… He leído que un polvito fabricado con este insecto es capaz de levantársela a un muerto. ¡Qué cosas tiene la naturaleza! Ahora, el bicho es patibulario. Da un poco de yuyu… ¡Oye! ¿Y si…?
—¿Qué carajo estás haciendo?
—¿Eh? No, nada… Matando bichos.
—¿Y por qué los guardas? ¡Venga y aligera! ¡Que nos vamos!
Las prisas de última hora del Marco son habituales, y eso que es el jefe. No tendrá muy claro cuáles son sus objetivos. Ignoranti, quem portum petat, nullus suus ventus est. Paso del jefe y de los vientos que lo manejan. Creo que con esto habrá bastante. ¿De dónde habrán salido tantos escarabajos? Un nudito apretado, no sea que alguno respire todavía.
Salimos del tajo con la satisfacción del deber cumplido y sin ver la hora de que lleguen las ocho de la mañana para echar mano otra vez. Sí, es ironía. Eso de que el trabajo dignifica al hombre solo se lo creen los afectos a monseñor Escrivá de Balaguer, y ni ellos, que hay mucho fariseísmo entre tanta beatería. ¿No será mucho más digno hacer lo que a uno se le antoje solo por el placer de hacerlo? No, mejor no, que me estoy viendo encerrado en un bucle infinito de comprensión léxica.
Con la boca pequeña, porque quiero intimidad, les propongo a estos dos tomar una copita en Los Cabales. Por fortuna, ambos me dan nones. Y allá que voy en busca del lugar en que inicié esta jornada, cavilando mientras camino en el fin que voy a dar al puñado de coleópteros que llevo metidos en el bolsillo.

—¿Otra vez tú por aquí? Te vas a empeñar en hacerme rico…
Paco me recibe con su sonrisa ordinaria, no por chocarrera, sino por corriente. Digo más, la sonrisa es casi extraordinaria. Causa y efecto: bar a tutiplén, sonrisa casi extraordinaria. En la televisión, Floro López y Agapito Rodríguez se despeñan por un puente encerrados en una cabina telefónica. Todos miran y se ríen. Lo del magnetoscopio funciona.
—¿Has visto? ¡Ja, ja, ja! ¡Qué castañazo se han pegao los dos!
No le encuentro la gracia. Hay muchas catarsis colectivas a las que no les encuentro la maldita gracia. Debo de ser un bicho raro.
—Un chupito de Larios.
—¡Marruecas! ¿Vas lejos?
No acostumbro a tomar ginebra, soy más de ron, aunque la ginebra me viene bien para pensar. Con toda probabilidad será otra manía, pero estoy convencido de que mis mejores poemas conservan un resabio a ginebra. Para resolver este escollo, requiero pensar qué voy a hacer con estos entes verdes que me llenan el bolsillo. Leí que desecándolos y triturándolos se consigue un tósigo asaz efectivo. Ese gomoso usurpador va a probar mi medicina, sí. Solo es necesario procurar un cálculo minucioso del sitio y el momento.
¿Y si hiciese alguna prueba antes? Un esbozo de lo que será mi obra maestra. La Rubia ha de ser mía, y para eso el Señorito tiene que desaparecer de la faz de la tierra. Él es mi único antagonista. Y… ¿qué pasa si fallo? Los que mandan en el pueblo son sus amigotes. Si fallo y me coge, me puedo ir despidiendo de mis obsesiones.
—Otro chupito.
—¿Qué te pasa, Conrado? ¿Algún berrinche con el Marco?
Siento que la solución está próxima. La ginebra es mano de santo. Puedo ver el chispazo de la lucidez conformándose en el interior de mi cerebro. El veneno no puede fallar. Dispondré exclusivamente de una oportunidad. ¿Y si lo intento primero con un perro? No. Los perros son muy duros, mucho más que las personas. ¿Y con un varraco? Me suena de algún sitio que el corazón de un cerdo es muy similar al del ser humano. Y en la granja del Jeremías no tendría muchos problemas para seleccionar un guarro y aplicarle el remedio. Sí, con un cerdo podría ser. Ya viene, ya viene. Lo noto. ¡Un momento! ¿Y…? ¿Por qué no? Lo más símil a una cerda que conozco es la Lagartona. ¡Ya! Esto va a ser una cuestión de arte y ensayo.
—¡Paco! ¡Cóbrate! Aquí te dejo con tu entretenimiento…
—¿Has visto cómo se ha puesto el bar? ¡Esto es el invento del siglo!
Florinda Chico, la Martirio, a modo de Lola, está presentándole las chicas al alcalde de Robredillo de la Vega. Este dice que hay material nuevo. Tampoco hay tanta diferencia de material a ganao. En España hay muchos maestros del eufemismo inverso. A los congregantes se les cae la baba. El alcalde se está trajinando a una señorita que está a punto de convertirse en sucia. Las tetas en la televisión se ven de otro modo a como se veía la polla del negro de por la mañana. Del NO-DO a esto hay una sutil diferencia. La tumba de Frasquito todavía caliente y los españolitos sacudiéndose la represión a golpe de destape. El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Normal, no las hemos visto más gordas en nuestra vida.
Me dan ganas de quedarme a ver cómo se resuelve el conflicto entre los Mondongos y los Bellotos, pero la ginebra ya ha cursado todo el efecto que tenía que cursar, y hay que descansar. El tilín-tilín queda ahora amortiguado por las voces de los embrutecidos que se quedan dentro. Una mujer nace con la capacidad de alterar a un hombre. Una mujer desnuda, lo embrutece.
El destino está caprichoso. Nada más poner un pie en la puerta me topo con Antonio. ¿Qué Antonio? No podía ser otro que el Justiciero. El círculo se completa. Por la noche y por la mañana. Una especie de causalidad hace que nuestros caminos se crucen.
El Justiciero gira la cabeza a un lado y al otro. No hay nadie.
—Tengo ganas de matar a ese hijo de puta.
Sin remilgos, directo al grano, tirando de mí para asegurarse la confidencialidad de sus palabras.
—Supongo que hablas del Señorito.
Es solo por ir haciéndome con la situación. Sé perfectamente de quién habla. Y él, obviamente. Ni siquiera asiente con un leve visaje a mi suposición.
—Vamos, te invito a una copa.
Paco se extraña de que vuelva a entrar, y más aún acompañado del Justiciero. Calma, Paco, calma, que esto no es brava mermelada. La situación ha cambiado, Paco. Necesito volver a pensar.
—Dame la botella, quiero más ginebra.
Hablamos poco, más bien nada. Quizá la ginebra también provoca el mismo efecto taumatúrgico en la psique del Justiciero. Aun sin hablar, ahora ambos sabemos dos cosas; una: que tenemos un mismo objetivo; dos: que podemos contar el uno con el otro.
La botella de Larios acaba con Los Energéticos. La gente abandona el bar y, con la gente, el Justiciero y yo.
Dos días seguidos castigando el hígado. Ayer para olvidar, hoy para pensar. Luego dirán que el alcohol no sirve para nada. Me tambaleo de un lado a otro camino de mi casa. Para mi desgracia, reconozco la voz que me recibe:
—¿No te da vergüenza? ¡Como un trapo viejo! ¡Pobrecita de tu madre!
Cuesta trabajo atinar con la cerradura cuando todo te da vueltas. Y máxime si la cerradura es tan hija de puta como esta. No, no he olvidado lo que ha salido por la boca de esa arpía. Antes de entrar a mi casa, me palpo el bolsillo derecho del pantalón y asevero, con voz bajita, o eso creo, pero asevero:
—Ya te queda poco, vieja puta, ya te queda poco.



Capítulo 6. Rosario
Por la pinta, está claro que estos bichos son intrínsecamente malos. Tan verdes, tan repugnantemente verdes… Ayer los conté y me salieron doce. Los he vuelto a contar hace un minuto y me han salido trece. ¿Otra vez a vueltas con la relatividad? No, creo que la ginebra fue la que no me permitió un cálculo más exacto. Es buena para pensar, no para las matemáticas. Viéndolos ahí, apiñados en el fondo del frasco lleno de alcohol, y aun a pesar de su aspecto, que esto sea capaz de despachar a alguien me resulta nebuloso. Dicen que sí… Habrá que probar.
Esta mañana voy a perdonar el carajillo. Uno es valiente hasta que revienta, y la resaca de ginebra es más cabrona que la de vino. Me apetece un cigarro. Y no dejé ni pizca de picadura para casos como este. Cuando uno reniega de las aficiones debería guardarse un pellizquito de complimiento en la reserva, por lo que pueda tronar. Yo no lo hice y ahora me pica el culo por darle una calada a un caliqueño.
Ya está soplando la italiana. Algo hay que echarle al cuerpo antes de empezar a funcionar. No tiene la misma consistencia que el expreso, mere entona. Genus numquam perit, las obligaciones para con los vicios hay que cumplirlas, más que sea a costa de adulterar el género. Pero, ¿y si el género falta? Su puta madre del tabaquillo. Lo que daría en este instante por liarme un cigarrillo.
Mientras tomo el café, me confieso un secreto —nadie mejor que yo para guardarme mis propios secretos—: Es palmario que el éxito del tabaco radica en su insólito poder libidinoso. No se me olvidará la primera vez que me lie un cigarro. El simple acto de envolver la picadura en el papel ya me la levantó, luego la primera calada mantuvo la erección y, ya al final, tuve que esconderme detrás de una tapia con la revistilla que compartía con los amigotes. El último cigarro, después de veinte años de aquel primero, lo consumí entre los brazos de una señorita a la que volví sucia. Y estoy reservándome la vuelta al vicio para cuando consiga el amor de mi Rubia. ¿Qué tendrá el tabaco que siempre se viste de chocho? Freud no estaría de acuerdo conmigo.
Desde la cocina veo mi patio. Al otro lado de ese patio hay otro patio. Y al otro lado de ese otro patio vive Rosario. A partir de ya voy a llamarla Rosario, ni más ni menos. Me impongo la exigencia de mantener la compostura en situaciones como esta. No se puede insultar a un objetivo. No se debe. Otra miradita al tarro con los escarabajos. De veras, todo lo más que imagino son unas malas cagaleras con estos bichos. Pero bueno, Rosario es mi banco de pruebas. Si se caga entera, eso que ganamos.
Antes de salir, echo una ojeada. No está. Bien. No quiero que me corte un sayo mientras le doy vueltas a cómo atocinarla. Equivaldría a rebajar la dignidad de mi propósito. Haré lo posible por no cruzármela en estos días.
Clic. ¡Joder! Hoy mismo compro un candado.

Ya queda menos. Viernes. Ayer la jornada no estuvo mal. Un poco reiterativa, sí, como casi todas, pero bien, dentro de lo que cabe. ¿Qué más se le puede pedir a un día de cemento y arena? Pues eso, reiteración y poco más, no pensar demasiado, comer, cagar, trabajar y dormir. Tengo dos insuperables camaradas para eso. Uno solo piensa en comer y el otro ni siquiera demuestra la facultad de pensar. Yo sí que pensé, a pesar de la hormigonera. Por descontado, mejor con la hormigonera que sin ella. Aquí me habría vuelto loco. Y no vi a Antonio, el Justiciero. De momento, no lo necesito.
Los bichos siguen en el fondo, perdiendo grasa y humedad, poniéndose en forma para servirme en mi empeño. De Rosario ni papa, como si nunca hubiese existido. ¿Se lo estará oliendo?
Buen candado. Así no voy a arreglar la cerradura en la vida.
Esta vez sí toca. Carajillo, digo.

Esta tarde no iré a Los Cabales. El potingue tiene preferencia. Me fastidia perderme la partida de póquer y, sobre todo, el cacharrito donde la Lola, pero, como bien decía José Martí, «el deber ha de cumplirse sencilla y naturalmente». Ya vendrán tiempos mejores.
Estoy con la mosca detrás de la oreja. Ayer tampoco vi a Rosario. ¿La habrá palmado sin darme la oportunidad de matarla? Por amolar, es capaz de eso y más.
Antonio ya me da los buenos días. No hay nada que favorezca tanto los buenos modales como una aversión común. Nos quedamos en eso, en los buenos días. No hay necesidad por ahora de contarle todo lo que me pasa por la sesera.
El Marco me dijo que por la mañana se pasaría por la obra el contratista. Por lo que parece, le han entrado prisas de última hora. Quiere concluir la casa para dentro de un mes. Mucha tela. Me huelo que detrás hay planificación de mujer. Su mujer no tiene por qué saber nada de obras, él sí. ¿A cuento de qué viene eso de apretar las tuercas cuando sabe perfectamente que todo lleva su tiempo? Ha amasado la fortuna con esto y todavía no se entera. En verdad sí se entera, no es tan corto como figura. Lo que pasa es que donde manda patrón —o patrona en este caso— no manda marinero. ¿Qué es lo que dijo el otro día que me hizo tanta gracia? ¡Ah, sí! Impróbita. Me lo dijo a mí, como un insulto, porque, según él, no estaba haciendo bien el mortero. Fíjate por donde este zote, sin quererlo, ha estado a un tantico de declinar un término en latín. Tate, tate, que me estoy pervirtiendo con repetición y alevosía.
Voy a sacar los bichos del pote. Ya habrán enverado como uva de agosto. Los pondré en un papel de estraza y los dejaré al sol durante toda la mañana. Esta tarde prepararé el mejunje. ¡Arrjjj! ¡Son más desagradables ahora que cuando los cogí! Hala, aquí, en el papel y al solecito.
¡Polígamos mormones, casi las siete y media! Andando, que es gerundio.
Falsa alarma. No se ha muerto. Ahí está, barriendo la puerta. Pongo el candado y empiezo a caminar. Es raro, solo se escucha el ris ras de la escoba contra el suelo. No habla, ni para recordarme lo maharón que soy. ¿Barruntará algo? Nunca creí que su silencio me molestase tanto. De cualquier forma, ya está decidido. No puedes hacer nada por evitarlo, Rosario.

Lo del magnetoscopio empieza a ser un incordio. Esta mañana Paco ya se había hecho con una copia del film de penes con penes. Al Joe no hay que insistirle mucho cuando se trata de estas garambainas. Paco estaba hecho un perrengue dándole a un botoncito. Según él, buscaba el momento exacto. El Joe le había dicho que a la mitad de la película el negro le zumbaba con el badajo al ario en la frente, que era algo de chipé. Paco está empeñado en que esta tarde todos los asistentes vean la escena. Sus porrerías… Lo de esta mañana era deprimente. El Justiciero con su medio, sin decir ni pío. Yo con mi carajillo, mientras Sodoma se despliega ante mis ojos a velocidad de vértigo. Y Paco con sus pamplinas, repartiendo su entusiasmo alternativamente entre el botoncito y la imagen con chiribitas de la televisión, y riéndose ante las expectativas de la tarde. Este Paco es como un niño. Yo no estaré allí para verlo.
El afer ha sido más de lo mismo, con la salvedad de la visita del analfabeto cúbico. Este tío es la reoca, nos ha garantizado diez mil duros a cada uno si le dejamos lista la casa dentro de un mes. Ayer no lo veía factible; hoy, después de hablar entre nosotros cuando el contratista se ha ido, sí que lo veo. Diez mil duros son diez mil duros. Si hay que harrear, se harrea. Y si las losas salen torcidas, que salgan. Además, él mismo lo ha dicho: «Me importa un carajo que esto se quede fino, ¿sabes? Mi mujer quiere celebrar aquí la comunión del niño y aquí se va a celebrar.» Eso ha dicho. Amén.
Bueno, a lo que vamos. Lo que quiero hacer en este trance es la pócima. Ya sé cómo voy a colocársela. Voy a echar mano de Dios. Alguna ventaja tendría que tener lo de estar patio con patio y que Rosario sea más beata que un códice. No obstante, primero hay que fabricarla.
El verde de los bichos se ha hecho más vaporoso, menos esperanzador. Me gusta el color que han tomado, su tonalidad transmite la firmeza de una amenaza seria. Van a tener razón los que dicen que esto mata. Me he puesto unos guantes de esos que se ponen las hembras para lavar los platos… En fin, yo también me los pongo, no tengo hembra que me los lave. No quiero que el contacto con estos bichos me ampolle la piel. He cogido el mortero con el que hago el gazpacho, y allá que van. Uno, dos, tres, cuatro… Les voy a dar un poco de maja. ¡Puajjj! ¡Cómo crujen! ¿Y si los quemara? ¿No bastaría con las cenizas? ¡Bah! Ya que estoy, los haré polvo a base de muñeca.
¿Habrá puesto ya Paco la escena? A buen seguro que estará descojonándose con los caretos del personal. Hay algunos que se lo tomarán bien, otros no tanto. Me gustaría ver el rebote de Frascuelo cuando vea la polla del negro. Frascuelo es un vejestorio rancio al que le gusta un chocho más que a un mico una peladilla. Se llama Salvador Sánchez, lo de Frascuelo es por el torero, y porque, según se dice, está acostumbrado a tratar con cuernos. O estaba, ya está duro el alcacer para zampoñas. Sí, me gustaría ver la cara que pone.
Yo creo que esto ya está. Del verde, si te vi no me acuerdo. Todo lo más algunos reflejos entre un marrón amarillento. ¡Y qué peste! Definitivamente, esto trae trazas de veneno fetelón, como diría Juanillo. Lo voy a pasar un poco por el colador para quitarle lo más gordo. ¡Carajo, sí que ha salido polvito! ¿Y ahora qué? ¿Se lo echo así o preparo una tintura? ¡Fo! Acabo de caer en la cuenta de que estoy a punto de echarle un polvo a la Lagar… ¡Rosario!
Apuño un vasito de agua y vuelco un pellizquito de polvo. Lo muevo con una cuchara. ¡Guayas!, precipita. No es buena idea. ¿Y con aceite? Hago la misma operación. Sí, parece que se disuelve. Lo que no arregle el aceite de oliva… La botella de gaseosa me valdrá. Aceite, bichos molidos y… ¡voilà! Ya te queda poco, vieja puta, ya te queda poco.

Llevo casi una semana sin ver a la Rubia. Desde el martes. Como si se la hubiera tragado la tierra. Eso no me anegaría tanto como lo que sé que verdaderamente está pasando. Más vale no pensarlo. La prefiero muerta a verla en brazos de otro hombre. ¡Dios! ¿Qué dices, Conrado? ¡Que una mujer te tenga así! Debería darte vergüenza. De todas formas, es conveniente no perder la perspectiva. No puedo. Todos los caminos conducen a mi Rubia. Primero ensayo, y después actúo. Si todo va bien, el Señorito se puede ir despidiendo.
Pego la oreja al tabique del patio, a ver si escucho algo. Los domingos Rosario madruga para acicalarse un poco, es de las de misa de doce. Pese a mi agnosticismo, ruego a Dios que me eche una mano. Sí, algún ruido hay, todo conforme.
Falta un tris para las once y media. El ruido ha aumentado. Creo que va a salir. Voy hacia el salón y miro por la ventana que da a la calle. Ahí está, renqueando con la chivata de los domingos. Con Dios, Rosario, con Dios.
Saltar la tapia me cuesta poco. Rosario no alberga ningún principio de cautela hacia mí. ¿Cómo va a entrarle en la mollera que el chiquillo de su vecina Sonsoles quiera ventilársela? Pues sí, Rosario, pues sí, así de chungo es lo cotidiano; el día menos pensado te da un hachazo y ni te enteras.
Paso al cuarto del bombo, el primero que me encuentro al lado del patio. Me sé esta casa de memoria, de cuando chico. A pesar de no haber entrado en los últimos diez años, todo sigue igual: la misma lamparita al lado del bombo, la misma máquina de coser desvencijada, la misma caja con los mismos dedales y las mismas bobinas de hilo, las mismas gafas de culo de botella que Rosario seguirá poniéndose para enhebrar las mismas agujas… Sí es cierto que huele un poco más a orín, como en todas las casas de viejos no acaudalados, pero, por lo demás, el cuarto del bombo de la Rosario es un agujero ácrono donde nada cambia por eones que trocieren. ¿Será Rosario una singularidad?
Busco la cocina, cerca de la puerta de la calle. A las mujeres de este pueblo les gusta la cocina dando a la calle, por eso los pollos luego saben a bochinche. Mírala, qué adecentada la tiene, y qué llena de apatuscos. La que no da, retiene. Me acuerdo de lo que me decía mi madre cuando venía a pedirle sal y me iba con el no: «Vecina que no presta y cuchillo mangorrero, que se pierda, ¿qué va en ello?». Pues ya mismo se va a perder, vaya que sí.
¡Anda la tonta, qué bien se lo monta! Esa latita de un litro de aceite virgen será tu perdición. Levanto la tapa y vuelco el contenido de la botella de Casera. Ya está. No voy a tocar nada. Dejo la tapa como estaba. Espero que no tenga el paladar fino. No lo creo, tener siempre la mui llena de mierda la sentencia indubitadamente a la maldición de la desaborición. ¡Ea, Rosario, que comas muchas ensaladas y que frías muchos huevos!

—La que te perdiste el sábado…
Tenía ya ganas de llegar. A ver lo que me cuenta Paco.
—¿Fue gorda?
—Frascuelo por poco si me da. Lo tenías que haber visto levantándome la chivata y dando voces como un condenao… «¡Maricones, maricones! ¡Ya no vengo más!»
Este Paco… Lo que le gusta el cachondeo.
—Los deberes son los deberes. Tenía que arreglar unas cosillas en casa.
Mentir se me da fatal. Me tiembla el buz de arriba. Tengo la sensación de que todo el mundo sabe cuando miento. Por eso no insisto. Mis explicaciones acerca de mis mentiras son de lo más escueto.
—Pues para el sábado que viene, todavía más fuerte. El Joe me ha prometido una de curas que es la hostia. Dice que se alzan la sotana y las feligresas comen nabo consagrado.
—¡Bah! Esos son profesionales de la jodienda. No creo que a nadie le extrañe eso.
Tilín, tilín, tilín… Mira quién entra. Este sí que no lo esperaba por aquí, y menos a las siete y pico de la mañana.
—¿No ehtá Antonio por aquí?
—¿Qué Antonio?
—El Juhtisiero.
—No. No ha venido.
—Si viene, le diseh que lo ehtoy buhjcando.
Tilín, tilín, tilín… Gualá, qué educación.
—Sí, hombre, sí. Le voy a decir lo que tú quieras. Hijoputa… Ni un café se toma…
—Mejor así. Si se lo toma no lo paga. A Patricio le dejó una buena roncha.
—No, si ya sé de qué pie cojea. A saber qué coño querrá con el Justiciero…
El Morilero. Menudo sambenito se ha colgado. No le fían ni en los estancos.
—Nada bueno, Paco, nada bueno. Aquí te quedas, que llego tarde.
—Con Dios, Conrado, con Dios.
Tilín, tilín, tilín…
—¡Quita ya el chisme este de una puta vez!
—La alarma, Conrado, la alarma.
¡Será zopenco! Desde que el Joe le pasa las películas le ha copiado la técnica: repite las cosas dos veces. Y lo peor es que eso se pega. ¡Qué buco, el Joe! Creando modas…
¿Habrá bebido ya siquier un sorbito? Las viejas de ahora acostumbran a comer pan con aceite. ¿Estarán mis bichillos actuando? Es una putada tener que ir a trabajar. Me gustaría quedarme como un zanguango en el patio de mi casa esperando las primeras arcadas, oyendo cómo revienta el objetivo. ¡Qué vida más perra! Ni para chinchar le dejan a uno tiempo.
¡Copón! No espera ni a que llegue. Ya está la hormigonera marchando.
—Buenos días.
—¿Llegará el día en que te los dé yo?
No me los das porque no quieres, so malnacido. El Marco tiene más leyes que la Biblia. Según su protocolo, el que llega es el que da los buenos días. O sea, me está echando en cara que llego más tarde que él.
—Al Juanillo tampoco lo veo por aquí.
—Sois los dos iguales. Así nos vamos a echar los diez mil duros al bolsillo enseguía.
¿Cómo que no? Si se tuercen las losas en la planta baja, ¿por qué no se van a torcer en la alta? Me muerdo la lengua. El Marco, y su sentido de la responsión, es materia sui géneris.
—¿Y a ti qué te pasa? ¿Estás malo?
¡Córcholis! ¿Qué me ha visto? ¿Tan demudado luzco el semblante?
—¿Por qué lo dices?
—Tienes la cara más blanca que la teta una monja.
Como no haya sido el café… Yo estoy bien. También me lo callo. Hasta puede que me convenga.
—¡Bah! Naderías… ¿Y las putas?
—¡Bu! ¡No veas! Tengo el vergajo colorao como un tomate. Una hora entera dándole a la pelirroja. ¡Qué tía más salvaje!
Lo de siempre. Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces.
—¿Y tú qué? ¿Terminaste el chapú?
Ya me estoy notando el tembleque en el labio.
—Me quedan cuatro losillas…
—Habrá que ver el obraje.
Otra peculiaridad del Marco: las fajinas finas solo son las suyas. Si supiera la mezcla que he hecho…
—Un céntimo le di a un probe, y me bendijo a mi mare. ¡Qué limosna tan pequeña pa recompensa tan grande!
Malagueñas las algarrobas. Juanillo por lo jondo.
—Déjate de limosnas y preséntate antes, flamenco.
Así son las cosas. A este tampoco le da los buenos días.
—¡Qué mal bajío gastas, coño! Viene uno contento y lo achantas a las primeras.
—Sí, sí… ¡Yo gasto mu mal bajío! Luego bien que querréis los diez mil duritos, ¿no?
El Marco es el líder. Sigamos al líder.
Aquí hay demasiado por hacer para un mes. No veo yo claro lo de las cincuenta mil pelas. Luego está la puñetería del Marco. Ha mandado a Juanillo a cortar una pieza del solado del dormitorio tres veces. Demasiada perfección, Marco. Tanta definición no te hace acreedor de mérito de congruo. Aparte, tu pecado más imperdonable es que nos galimas la mantenencia. Así no afina ni Dios.
Veinte losas. Contadas. Y ya es la hora de comer.
—A este ritmo, el niño no comulga.
Tiene arte Juanillo para endilgar las insolencias. El Marco ya está desempolvando la talega. La talega, casi como un saco de aceitunas. ¿Qué llevará dentro?
—Si aprendieras a poner losas, otro gallo cantaría…
Juanillo se calla. Estamos a mitad de mayo y el sol empieza a empujar. El calor no es un estímulo para aprender cosas nuevas. A la aceituna y al gitano no los busques en verano. Cambio de conversación.
—Quillo, consejero, tienes la cara de un muerto. ¿Te pasa algo?
¡Maldita sea! ¿Estaré jodido plenariamente? Tomé mis precauciones con los bichos. ¿Tan potente será el veneno? No. Algo me habrá sentado mal. ¡Epa! ¿Y sí…?
—Pues sí, estoy chungo. Me duele la barriga y creo que estoy sudando.
Tócate los huevos, como todos. A mitad de mayo, ¿qué quieres, que haga frío?
Vuelve a tremolar el labro. Estoy yo como para meterme en política. Debo continuar con esta farsa. Si me voy para casa podré estar pendiente de mi objetivo. Hay que aprovechar las coyunturas. Sí, me concentro y hago un pequeño esfuerzo. Sé que no será en balde.
—¡Joer, consejero! Estás podrío, quillo. ¿La barriga? ¡Tú lo que embolsas en el mondongo es un estercolero!
Hay que aprovechar las coyunturas. Nunca fui muy considerado filtrando el metano.
—Creo que me voy a ir para casa. No me encuentro bien.
—¡Tira, tira, no sea que se pegue! ¡Bendito Dios! ¡Yo me pego un peo de esos y mi madre me echa de mi casa!
Otro tipismo de los medio gitanos es que son muy exagerados. Es probable que su extremosidad me venga bien. El Marco me está mirando de mala manera. Es el líder, el que marca el objetivo. Pero entiéndeme, macho, hoy mi objetivo está lejos de aquí.
—Así vamos a terminar enseguía… Uno más flojo que un muelle guita, y otro que se pone malo. Adiós a los diez mil duros… Tírale, anda, y ve al médico a ver lo que te dice.
Recojo la bolsa con el bocadillo y me voy cantando bajito. ¿La habrá espichado ya Rosario?

¡Vaya un desengaño! A las tres de la tarde y fregando la puerta. ¿Y si en lugar de un veneno le he dado un tonificante?
—¿Ya estás tú aquí? ¡Huy, qué mala cara! ¿Qué te pasa, chiquillo?
No, verás tú si al final con la bobería el que la diña soy yo. Es llamativo que no se haya metido conmigo. Y me ha hablado. Mi escroto aún recuerda la caricia del otro día, pero ella parece haber aparcado nuestras rencillas. Los viejos son como peces desmemoriados. Yo no soy tan viejo. No sé si el veneno servirá para algo. Lo positivo de que me reintegre el trato es que no barrunta nada.
—Ná, Rosario, que me duele un poco la barriga.
De tanto decirlo ya ni me tiembla el labio. De tan iterativo creo que empieza a dolerme de manera verificable. Esto de la autosugestión es una putada.
—Hazte una manzanilla, y échale un poquito de aceite de oliva, que eso viene bien pa la descomposición de vientre.
No puede ser fruto de la casualidad. Las casualidades no llegan a ese extremo. ¿Se estará riendo de mí? La miro. No veo más allá de lo que he visto siempre. No tiene pinta de estar diciéndome «mira, capullo, por dónde me paso tu veneno». Es la misma Rosario de todos los días, la misma, la Rosario del perpetuo berrinche. ¿Será posible que sea un desgraciado hasta para matar a una vieja?
—Gracias, Rosario. Seguiré tu consejo.
Al entrar en la casa percibo un olor agrio, como a vinagre descompuesto. ¡Hostia puta! Me he cagado. Esto es serio, tú, esto es serio. Al bidé de cabeza. Y luego a dormir. Si he de morir, que no me dé cuenta.

No he estirado la pata, lo que no impide que el dolor de guata siga ahí. Y la camota me da vueltas. Y tengo frío. ¿Gripe en mayo? Cago en tó lo que se menea. El que nace lechón, muere cochino; no me voy a quitar la miseria de encima en mi puta vida.
Y Rosario de rositas. Me gustaría encontrarme cara a cara a los que escribieron que esos escarabajos matan hombres. Simón Bolívar, Simón Bolívar… Teniendo cerca la coca se iba a entretener con polvo de escarabajo… Fijo que se murió de un infarto y no de lo que escriben los aprovechados. ¿Cómo se llamaba ese francés que lo mató? ¡Bah, qué más da! Los matasanos están todos cortados por la misma tijera.
A todo esto, ¿qué hago mañana? ¿Voy o no voy? Aquello estará lleno de viejos sin nada que hacer sino ponerse malos. «¿Qué número tienes?» «¿Por dónde va?» «¿Quién ha entrado?» Solo de pensarlo siento peoría. Total, sé de sobras que lo que me va a recetar son supositorios de Panadol. ¡Encima! «Sí, hombre, Conrado, no se preocupe usted. Lo adecuado para quitarle sus molestias es que se meta esto por la fisura». ¡Matasanos! Tan solo conozco un gremio más bastardeado que el de los médicos: el de los curas.
Manzanilla y a la cama. Esta noche no ceno. Ya veré lo que hago cuando me levante. Si me levanto. Aceite de oliva en la manzanilla… ¡Serafines celestiales del primer coro! Estas coincidencias me dan un canguelo…

—Salud.
Tras meditarlo un poco, he venido. Aunque sea un bastardo, don Antonio —¿todos en este pueblo se llaman Antonio?— tiene que cortarme la cagalera. Si no lo hace, le voy a hacer tragar todo su juramento hipocrático.
—Eso es lo que queremos. ¿Qué número tienes, niño?
Ya estamos. No hay muchos, dos y dos y el que esté dentro. Todos abusan de un discurso muy manido. Los viejos son más templados, las viejas preguntan más. A esta la conozco, vive en el Paseo del Generalísimo.
—Vengo sin número, señora. Una urgencia.
—¡Huy, sin número! Sin número no se puede entrar, niño.
¿Cómo decirle que no soy un niño? ¿Y si la asustara contándole que me gusta trucidar viejas? ¡Bah! Como no me deje entrar pronto, comprobará per se que vengo de urgencia. El runrún de la panza anuncia tormenta.
—¡Siguiente!
Don Antonio despacha pronto. ¿Quién dijo que la Seguridad Social funciona mal? Aquí hay maestría en aniquilar listas de espera.
—Me toca.
La del paseo. ¿Para qué me pregunta el número si ella tenía el siguiente? Mala puñalá le den. Ahora a bregar con los tres que han quedado. No usufructúo número y estoy de urgencia.
—¿A quién le toca después?
—A mí.
Una suerte. Es un viejo.
—¿Por qué no me deja que le pregunte una cosilla a don Antonio?
—El que no tiene número, se espera a que no haya gente.
¡Qué suerte! Claro y conciso. La vejez es benevolente. Ni ha levantado los ojos de la chivata.
Me siento. Espero no estar aquí toda la mañana. ¡Joder, las tripas! ¡Ffffff! ¡Aba, compadre, aba! ¡Otra vez el vinagre descompuesto!
—¡Siguiente!
—Anda, criatura, pasa tú, que como se te seque eso que se te ha salío, no te vas a quitar las moscas de encima en un lustro.
A Dios gracias me ha tocado uno juicioso. Aunque el daño ya está hecho. ¡A ver con qué cara entro yo ahora!
—Buenos días, don Antonio.
Dejo la puerta entreabierta. Abrazo la esperanza de que mis efluvios fecales añoren espacios más amplios.
—Buenos días. Tome asiento.
—Vera usted, he tenido un problemilla. Preferiría permanecer de pie.
Don Antonio me inspecciona tras de sus lentes. ¿Todos los médicos usan gafas? Yo estudié cinco años y no me dejé los ojos. Debe de ser un recurso de imagen corporativa. Veo que arruga la nariz. Le ha llegado.
—Comprendo. ¿Fiebre?
—Unas decimillas.
—¿Dolor de cabeza?
—También.
—Obvio lo de la diarrea.
—Sí. Es evidente.
Garabatea una receta sin ni siquiera ponerme las gomas.
—Póngase estos supositorios. Uno por la mañana y otro por la noche.
—Gracias, don Antonio.
Me alarga la receta con cierto recelo.
—¡Siguiente!
El viejo no se molesta en disimular una sonrisa, ni aun por comedimiento. Antes de salir de la sala de espera oigo a mis espaldas:
—¡Cierre la puerta, por Dios!
Estos matasanos… Tienen menos aguante que una sandalia de perra gorda.

Lo bueno de estar malo es que no se trabaja. Lo malo, aparte de estar malo, es que te obsesionas. Por lo menos yo. Si no dispongo de algo repetitivo a lo que echarle mano, me asaltan fatalmente las putas obsesiones. Hace tiempo que quemé los diccionarios y los libros que tenía en casa. Una obsesión menos. Nomás conservo un cajón con mis poemas, por si acaso alguna vez me da por publicarlos. En este momento mi obsesión es mi objetivo, y me jode que ese objetivo siga vivo. ¿Qué pasa, Rosario, que tienes el aceite de adorno? Cada vez estoy más convencido de que los bichos verdes no sirven ni para adobo de perro. De veneno, nada de nada. Voy a tener que abrir otra botella de ginebra y volver a pensar. No, es preferible que no. Estoy tomando medicinas.
Pienso estar toda la santa tarde viendo la televisión. La UHF, que es la que más se acomoda al perfil intelectual de un poeta como yo. Muchas veces me he preguntado cómo será la televisión del futuro. ¿Habrá más de dos canales? Sería un follón. Ya me cuesta levantarme del sillón para darle al botón… Con más canales sería un follón.
¡Dios! ¿Esta quién es? ¡Qué tía más buena! ¡Virgen Santa, qué melenón! ¡Y qué cardado! ¿Habrá metido los dedos en un enchufe? ¿Y este qué programa es? De música y vanguardias… Psss, vamos a ver. Venga, leona, entretenme un rato.
Pues sí que… De mi época de estudiante recuerdo cosas raras, pero ¿Kaka de luxe? Vaya bodrio de nombre para un grupo. Y el cantante es la caraba, con ese gorrito y ese traje… Más semeja un heladero que un tío que canta.
Rosario se ha escapado,
se ha ido de su casa,
ha matado a su padre con una lata…
Esto es un complot judeo-masónico. Estaba para mí, y punto. De modo que me quedo en casa porque estoy malo, me pongo a mirar la televisión y sale un payaso vestido de heladero en un programa que no he visto en mi vida y… ¡se pone a hablar de mi objetivo! Se me debe de estar yendo la pinza.
¿A qué estás esperando
para irte de tu casa?
Puedes matar a alguien con una lata,
puedes matar a alguien con una lata.
Asombroso. ¿Será una alucinación? La calentura es insistente, pero esto es de ácido. ¿De qué coño son los supositorios que me has recetado, indino medicastro?
La de los pelos tiesos empieza a entrevistarlos. A los Kaka. ¡Qué panda de mataos! ¿Y a gente así se le reconoce la aptitud para formar un grupo de música? Juanillo canta bastante mejor que el heladero. ¡Caracho! ¡Si hasta yo puedo tocar la guitarra mejor que la punkarra esa! Un día le voy a proponer consolidar una banda, a Juanillo. Juanillo y yo en una banda de rock and roll. Y el Marco que toque la flauta, que es lo que se le da bien. Tomando el modelo de esta gente, nos podríamos llamar… Mala Higiene, por ejemplo. Argumentos no nos faltarían. ¡Será posible! ¡Ay, si ese mal enfriamiento no hubiese acabado con Franquito…!
¡Hombre, empiezan a poner una musiquilla aparente! Esto es otra historia. Suena bien, muy bien. El de los pelos de punta estaba con los de antes. No me he quedado con el nombre del grupo. ¡Copón! ¿No habrá nada para no tener que levantarse uno a darle volumen a este cacharro? El que lo invente parte la pana. A ver… Sí, el tipo se llama Santiago. El apellido no lo he cogido. Está presentando el segundo tema como «su punto de vista sobre el movimiento y la inmovilidad». ¡Cáspita! ¿Este tío también es relativo? Está bien. Por gente así pagaría incluso por ir a un concierto. Sí, birra y porros con mi Rubia viendo a esta gente. ¿Cuánto llevo ya sin fumarme un peta? Sería un buen plan, sí. Incluso sin birra y sin porros. ¿Dónde estará mi Rubia?

O esta vieja es más dura que una piedra o el potingue de los bichos no da ni para un puto achaque epigástrico. Ahí está como si nada, barriendo la puerta. Y yo aquí, atalayando. No me creo que en tres días no haya probado el aceite. Con lo que les gusta el aceite a las viejas. Y tenía la lata abierta. ¿Qué se infiere de una lata abierta? ¡Que la usa a diario! Algo ha salido mal.
Dos días sin curro, dos días sin sueldo. Como no se me quiten las cagaleras me voy a cagar en Dios. Parece que morigeran, mas todavía no me atrevo. ¿A qué voy a ir a la obra para estar adieso limpiando zurullos? ¡Y todavía si fuesen zurullos hechos y derechos…! Este desbarate agostará de fondón el más inquebrantable de mis ímpetus.
Ahí va para dentro. Es el tercero que me pongo y ya se me está inflando el narizón. Mi culo no se hizo para meter barrenos. La próxima vez que me recete supositorios lo mato.

Ya no aguanto más aquí. Tres días encerrado es demasiado. Estoy empezando a pensar incluso en comprar un diccionario. Paranoias mías. Necesito mezcla y ladrillos, una migaja de monotonía. Además, hoy ha sido el primer día que defeco con solidez. Yo me voy a trabajar. Un execrando tenesmo no me va a concuasar mis rutineras anestesias.
Habrá que pensar en nuevas alternativas. ¿Y si le pego un tiro? O lo arrollo cuando salga por el campo con el caballo… No fardo de coche, pero ya me las apañaré. Y ahí está el Justiciero, algo tendrá que hacer. El Señorito no ha de seguir vivo, no puede seguir teniendo el usufructo de mi Rubia.
Después de todo, me alegro de que el veneno no haya servido para nada. No sé, creo que mi madre se revolvería en la tumba si la hubiese matado. Me he criado con ella, joder, tampoco es lícito delibrarla para ensayar lo que voy a hacer con ese mastuerzo. Sí, me alegro de que esos bichos solo hayan aliñado las ensaladas de Rosario.

Tilín, tilín, tilín.
—¡Hombre! Ya te daba por tieso.
—Casi. Por prevención, no cargues el café. Y deja la puerta del váter abierta.
Llevo poco viniendo por aquí a estas horas de la mañana. No hay muchos madrugadores por esta zona, el bar está vacío. ¿Para qué abrirá Paco tan temprano? Hay gente pa tó...
—No se pegará, ¿no?
—Méteme un dedo en el culo, a ver qué tal…
—¡Qué cabrito eres, Conrado!
—Pssshh, el de las aficiones raras eres tú, no yo.
Estoy a la defensiva. Tres días cagando blando dan para eso y para mucho más.
—¿Y el Justiciero? ¿No ha llegado?
—¿Qué te traes con ese, Conrado? No es trigo limpio.
—Ná. Quiero que me mate un pollo. Don Antonio me ha mandado caldito de gallina y yo no tengo valor para cortarle el pescuezo.
Noto que me tiembla de nuevo el labio.
—¡Coño! ¿Y por qué no compras la gallina en la carnicería?
—Sí, ¿y qué hago con la que amontona déficit en el corral?
—¡Déjala que ponga huevos!
Ni gallina ni corral, Paquillo, que no te enteras. Que el pollo es un gallo que está cantando en gallinería ajena.
—Pocos medios le voy a poner ya a ese. Lleva dos días trayendo aparejo. Y el aparejo tampoco ara.
—¿Qué dices, Paco?
—Que lleva dos días viniendo con el Morilero, y ese no bebe vino. Ya me debe dos cubatas. Escolta noi, al Justiciero pase, pero a la chusma no le sirvo, y el Morilero es chusma. No le pongo una copa más. Ese maneja dinero para quemar una vaca, y no le fío porque no me sale de los cojones.
¿Qué estarán haciendo ese par de elementos? El Justiciero no se mueve si no hay interés de por medio. Y el de Moriles no paga intereses ni de coña. Huele a podrido.
—Las buenas yuntas, Dios las cría y ellas se juntan, Paco. Aquí te quedas, que no hay hacienda ni pa una gallina y es menester buscarse el pan.
—Con Dios. Y que haya alivio.
Este Paquillo de bueno es zonzo. Yo creo que le hablé de la roncha que le dejó a Patricio. Y con esas y todo va y le pone dos cubatas… ¡Qué mamón, el Morilero! La tiene tan dura como el cemento.
—¡Conraoooo! ¿Ya vas p’al trullo?
¡Ahí va la hostia, quién aparece por ahí! De frente no impone tanto; de perfil, da susto. Ya me estoy temiendo el efusivo achuchón marca de la casa. Como apriete se me sale.
—¿Qué pasa, Jeringo? ¿Dónde vas tan temprano?
—La niña de mi hermano, que se ha roto la clavícula. A llevarla al hospital voy.
—¿Y eso?
—Que ha volcao el dornajo.
—Vaya por Dios. Estos chiquillos cada vez son más inquietos.
—Y tú que lo digas… ¡La madre que la parió! Ni durmiendo encuentra consuelo. A esta vamos a tener que trabarla pa que se esté quieta. Bueno, te dejo que voy con prisa. A ver si este sábado no te escaqueas…
—A ver si el culo me deja tranquilo. Estoy con un virus de esos.
—¡Pajúa! Aquí tó el mundo con penas. Pues ná, macho, aprieta que no se te salga.
—¡Qué tirao eres, Jeringuito!
Pues sí que va con prisa, no ha habido abrazo. O talvez es que no quiere que le pegue nada. Los que están habituados a tratar con la gente son muy quisquillosos. ¡Aunque luego para meterla en cueva ajena no afecta melindres! Qué le vamos a hacer. Cada cual es como es.

¿No hay nadie todavía? ¿Soy el primero? El Marco desde luego no está. Es el que abre y el candado está echado. ¡Que sí, que soy el primero! ¡Por ahí amaga el jefe!
—¡Cago en Dios! Que tengas que ponerte malo pa ser puntual…
No sé si lo habrá notado: lo miro con cara de portero goleao. ¿Y el protocolo, Marco? ¿Dónde está el protocolo?
—¿Qué? ¿Se ta comío la lengua el gato?
—Esperaba que me dieses los buenos días.
Por la forma en que agarra la cadena del candado empiezo a entender que el comentario no ha sido muy afortunado. ¿Desavenencias conyugales? El cauto no pregunta. Cuando uno no sabe cómo salir del chiquero, lo prudente es no pincharle al toro.
—¿Qué los quieres, con lengua o sin lengua? Los buenos días, digo.
Meto el rabo en talega. Con esas manos y con una cadena es lo más sensato que puedo hacer. Te voy a hacer una mezcla para chuparte los dedos. ¡Seré infeliz! Esto es lo que se merece uno. Encima de que vengo a trabajar con obrantina, palos y más palos. Me voy a comprar un diccionario y me lo voy a leer de pe a pa. ¡Cuando se me prive de juicio se va a enterar más de uno!
La atmósfera se suaviza con el paso de las horas. Juanillo sí que me ha preguntado por la salud, más con la intención de guasearse que de otra cosa. Es patente que no le importo un carajo ni a la gente que me ve todos los días. ¡Y yo preocupado porque creía que había envenenado a mi vecina! Si este mundo es pa matarlos a todos, hombre…
—¡Consejero! ¡Que está aquí el del yeso! ¡Baja por los sacos!
Cada vez llevo peor que un medio moreno me diga lo que he de hacer. Ya tiene que estar chunga la cosa para acabar en un escalón más bajo que el Juanillo. ¡Ea! Pues aquí estoy. La miseria me chasca.
¿Y esto? ¿No es grande esto? ¡Un tío que va siempre rejuntando las abéñolas y se hace de oro vendiendo yeso! ¡Válgame una patena con mugre! ¡Qué mal repartío está el mundo!
—¿Qué pasa, huevón? Vendrán los sacos ajustaítos, ¿no?
—Yo creo que sí. Diez, ¿no?
—¿Diez? Me cago en tu nación. ¡Quince, copón!
—La nena de la oficina me ha dicho diez…
—Pero hijo de la gran puta, ¿quién lleva el negocio? ¿La nena o tú?
¿Para qué me voy a mosquear? Si le falta un hervor…
—Oye… ¿Qué es lo que ha pasao con tu vecina?
—¿Con mi vecina? ¿Qué ha pasao?
—No sé. Yo he pasao por allí con la fregoneta y he visto a la Guardia Civil entrando y saliendo.



Capítulo 7. Carne para Linda
Sunt mala quae mihi libas ipse venena bibas. ¡Cuán cuerdamente se conducía San Benito! Todavía no me lo creo. He estado toda la noche sin pegar ojo. Los remordimientos no me han dejado dormir. ¡La he matado, joder! ¡La he matado! ¿Y? ¿No era eso lo que querías, Conrado? Ya tienes un instrumento eficaz para quitar de en medio al Señorito. Limpio, sin mancharte las manos. Fíjate que en el pueblo dicen que Rosario se ha muerto de una congestión… ¡Zambomba! ¿Y si es verdad? ¿Y si se ha muerto de una congestión y estoy desbarrando sin fundamento? No… Han sido los bichos verdes. Ese olor que tenían era preludio de esquela. ¡Me cago en el copón! ¡Pues no acabo de ultimarla y ya la echo de menos!
Ahora tranquilo, ¿eh, Conrado? Por lo que más quieras que no te tiemble el labio. De hablar, lo justo. Con nadie. A la iglesia, te levantas y te sientas, farfullas un poco los rezos, sin hacer mucho ruido, el pésame a la hermana y para tu casa como taquino. Tranquilo, ¿eh, Conrado? Tranquilo, no vayas a estropearlo todo, que la Rosario está muy bien muerta con una congestión.
¡Válgame un estupro de viuda! ¡No puedo con esta hipocresía! No me afeito ni para ir a las putas y aquí estoy, dándole a la navaja para ir al entierro de la Lagartona. Sí, ya es Lagartona nuevamente. Dejó de ser mi objetivo al constituirse en predio de gusanos.
Nunca me había visto la cara tan descompensada. La mitad derecha descuelga más que la izquierda. Se me ve el plumero: o me está saliendo la vena marxista o estoy empezando a ser un verdadero desequilibrado.
No estoy curtido en estas contingencias. Se me hace chocante salir de casa y no encontrarme un rapapolvo. Se han vuelto las tornas, ¿eh? ¿Ya no te acuerdas de mi madre? «¡Ay!, si tu madre levantara la cabeza…» Ahora es más complicado, ¿eh, Lagartona? Ya sois dos las que tenéis que levantarla.
Céntrate, Conrado, céntrate, que ahí está ya la iglesia. No es menester justificarse por nada. Lo hecho, hecho está. Ni media palabra. Los buenos días y se acabó. No hables. Con nadie.
—¡Ajayyy, bellaollas!
¡Ábsit!, se jodió el invento. Dar quiebro al Bellaollas es pensar en lo excusado, sobre todo porque a él no le hace falta que la comunicación sea bidireccional. Bien visto, es una buena forma de que no se fijen en mí.
—¿Qué pasa, Antonio?
—Verla ahí… Aquí con el chapú. Miaque lo que se presenta de buenas a primeras…
—La edad, Antonio, la edad.
No largues, Conrado, que ya está el labio…
—¿Qué edá ni qué edá? Aquí hay algo que güele mal. He oío que se la encontraron tirá en un charco de gomitauras y de meaos. Y eso no es de la edá.
No abro el pico. Prefiero que la exposición sea unidireccional. Sin embargo, el Bellaollas se calla. Como que noto que espera una respuesta. ¡Pardiez! Cuando se tuerce, se tuerce.
—Dicen que ha sido de una congestión. Serán los efectos colaterales.
—¡El coño tu madre, efectos…! ¿Efectos qué?
La puerta de la iglesia se va llenando de gente. Y ya hay un corrillo pendiente de mi conversación con el Bellaollas. Es el inconveniente de hablar con viejos, pegan muchas voces.
—Yo estoy en que ha sío la malaje de su hermana y el fachón de su marío. Están lampando por la casa. ¡Seguro que la echao lo que sea en la comida!
¡Bingo! ¿Y ahora qué le digo? Me ha dado en toda la línea de flotación. ¡Qué tío más fino! Lo malo es que como levante el bulo de su hermana se va a remover la bardoma. Y, después de todo, el que ha cagado soy yo. Me paso la mano por la boca para distender los músculos antes de hablar.
—¿Qué dices, hombre? A la pobre Rosario le ha llegado su hora, y ya está. No hay que darle más vueltas.
Parezco hasta un buen vecino. La pobre Rosario… Me doy asco de mí mismo.
—Yo sé lo que me digo. Tó se andará…
Ahí llega la comitiva. Ya me está entrando jindama. Mira que si se levanta de la caja y se lía con miquis… Su hermana va detrás, con su señor esposo. Gasta fama de fascista, sí, pero de ahí a cargarse a la cuñada para quedarse con la casa… Te has pasado tres pueblos, Bellaollas. ¡Si supieras con quién has estado hablando…!
La caja pasa, y no pasa nada. ¡Qué elegantes son los interfectos! Ni protestan cuando pasan delante de su asesino. El cura la recibe a la puerta de la iglesia. Prebenda de beata… Allá que va, camino del altar, con los pies por delante. La iglesia está atestada. Suele pasar cuando se muere alguien aquí. ¿También vendrán a mi entierro?
¡Dios, quién está allí! Será embaucador… ¿A qué vienes? ¿A expiar tus culpas? Y la cornuda de tu mujer te da la manita y todo. ¡Tú vas a ser el siguiente! ¿Dónde has dejado a la Rubia? ¿Esperándote en el picadero que le has agenciado? ¡Valiente gocho!
Ofú, el Morilero detrás de los primeros bancos. Claro, como es gratis… Esto es la Iglesia: pura falacia, la cochina babilonia, una realidad trastornada. Y tú, ¿a qué vas a presumir, Conrado? Si eres la mayor sabandija de cuantas hay aquí.
—¿Tú sabes por qué a esta gente les dicen los Lagartones?
El Bellaollas. No se calla ni debajo de agua. Será que a sus ochenta años le da yuyu quedarse callado, no sea que no hable más.
—Antonio, coño, que estamos en la iglesia.
—Joaquinito, el padre de estas dos, cogía unas curdas… Y luego, pa dormir la mona, le gustaba ponerse al sol como los lagartos.
—Ssshhh. Cállate, que nos van a llamar la atención.
No hay manera. Me está tirando del brazo para que me arrime.
—Su mujer tenía un sacai pa ca lao y menos dientes que una toalla. Cuando sacaba la lengua era clavá a un macaleón.
Esto no es serio. ¿Por qué habré tenido que encontrarme al Bellaollas?
—Ya está, Antonio, que empieza la misa.
De todos los escépticos que venimos a la iglesia, yo debo de ser el más ateo. O el más agnóstico, si somos precisos. No es que me moleste excesivamente la idea de Dios, simplemente me ocurre lo mismo que con las papas aliñás: el aliño hace que se me repita demasiado. Extra de esto, el Dios de los católicos es una versión muy light del de los hebreos. Jehová es más cañero, mola más. Eso sí, me divierto enormemente orando en latín. Cuando estudiaba me dio por aprenderme la misa en latín. Manías… Ahora cada vez que el cura abre el pico, yo recito por lo bajini en latín.
A propósito, está entrando en el altar. Introibo ad altare Dei.
—Yo, pecador, me confieso a Dios todopoderoso,…
¡Qué caray! Al oírlo me acuerdo del reservado. Ahí está, humillándose y reconociéndose públicamente como pecador. Claro que los sábados por la noche tiene bula. ¡Cómo está el patio! Yo sigo, haciendo mutis: quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa…
Con esto se exorciza uno. No se es tan malo cuando se asumen las culpas. Eso mismo debe de pensar el mamón del Señorito. Desde aquí le veo la coronilla. Ya me encargaré yo de que tú seas el próximo en pasar por el guisopo.
—Este cura hace las misas mu largas. Más ligerito, más ligerito.
«Cuando tan torpe la razón se halla, mejor habla, señor, quien mejor calla». Paladinamente, el Bellaollas no ha leído a Calderón. No le doy conversación, no sea que se ponga otra vez a largar. No empeciente, lo que dice es cierto de forma puntual. El dolor no se quita con sermones. Este óbito, desde luego, suscita poco dolor. Angustias, la hermana de Rosario, no se ve muy afligida. Ya no tendrá que ir más a limpiarle el pipí ni a tratar de convencerla para que ponga la casa a nombre de su hijo. Una defunción imprevista, si se puede decir así en este caso, siempre viene bien para limar asperezas.
Bernabé acerca el acetre con el hisopo. Ya la mojó. Queda poco. Por los movimientos, desganados, es como si don Antonio no quisiera terminar. Sí, el cura se integra en esa inmensa generalidad de los que han heredado el patronímico al estilo grecorromano. Antonio de padre Antonio y de abuelo Antonio. ¿Y el bisabuelo? Antonio. En este caso es fácil distinguirlo por el don: solo el médico y él lo llevan a gala. Bueno, también un maestro de escuela que se llama igual, si bien a ese se lo ponen por cumplir.
Por fin se vuelve a subir al altar y concluye.
—El señor sea con vosotros.
Et cum spiritu tuo. La familia ya está formando la cabecera. ¿La familia? ¡Si son cuatro gatos! Angustias, su marido, su hijo y dos primas segundas que tenía la finada. Y ya está. Angustias tapa con un pañuelo lágrimas que no vierte. Francisco, el marido, perfila un mohín de borrico trasegado: los ojos arrugados y las orejas tiesas. Miguel, el hijo, es la viva estampa de un cordero degollado. Se dice por el pueblo que tira a rojo; no remusgo cómo congenia con su padre. Las primas son autónomas; están por estar.
Paso detrás del Bellaollas. Morra abajo y:
—Lo siento mucho.
Me da igual que el labio me tiemble: se lo estaba contando a Pateta.
Salgo a paso ligero. Recuerda, Conrado: no vale hablar.
—¿Has visto a la Angustias? Más falsa que un diente de madera. ¡Esa esconde algo! ¡Lo que yo te diga!
Debo quitármelo de encima como sea. Si no, es fácil que me tire de la lengua.
—Me voy, Antonio, que tengo que currar.
No le he dicho ninguna mentira. Los entierros por la mañana son un coñazo, primero te arreglas y luego te desarreglas. Y además con prisas. El Marco y el Juanillo ya me estarán criticando.
—Tira, bellaollas, tira…
Cuando miro hacia atrás para despedirme, veo salir de la iglesia al Señorito. Acicalado, de punta en blanco, con su mujer agarrada del brazo, todo un tombeur de femmes. Por descontado que ese no precisa desarreglarse. Ya me encargaré yo de hacerte un traje a medida, cabronazo. De pino con nudos.

Si me desarreglo después de arreglado noto lo jodido de no tener madre ni mujer que me ampare. Lo amarillo no solo es mancha antiestética, sino que se entremezcla con el olor de lo limpio de una forma más que insoportable. ¿Y si aprendiera a lavar las camisas con más empeño? Me va la nariz en ello. De todas formas, sé que estos prejuicios de gente acomodada solo me van a durar hasta que vea al Juanillo. Por cierto, allí está.
—¿Mucha gente?
—Como siempre. La iglesia llena.
—Requin cantin pache… Probesilla, la Rosario…
Se persigna al tiempo que lo dice. ¡Cómo suena el latín en boca de un medio cañuti! ¿Qué cabe esperar de unos bandidos que a la menor oportunidad te permutan collares por dientes?
—¿Al final qué? ¿Un telele?
—Tal parece, que fue de una congestión.
La pregunta del Marco me hace reconsiderar el asunto. ¿Y si en realidad fue una congestión? Temo que esto lleva camino de convertirse en mi próxima obsesión. ¡Cago en Dios! ¿Será posible que todo mi puto existir sea una obsesión detrás de otra obsesión? Me urge saber si la Rosa… ¡la Lagartona! la diñó de una congestión o la maté yo. ¡Es apremiante saberlo!

Seis horas moviendo mezcla y rumia que te rumia son muchas horas. No me equivocaba, soy un hombre de manías. Pero creo que ya hallé la solución. Y no he necesitado ni ginebra.
—Empesé hasiendo carrera por atajoh y vereah mu estrechah para mí…
El Juanillo por milongas es la anunciación del viernes. Empieza a templar la voz para el sábado por la noche. Dice que las señoritas gustan de los cantes de ida y vuelta.
—…y desían mih vecinoh que llevaba mal camino apartao del redil…
—Ele, Juanillo, ele, ¡qué arte!
Hasta el Marco lo alienta. Cómo cambia el cuento un viernes por la tarde.
—Consejero, ¿mañana qué? Que la Lola no perdona dos faltas seguías…
Pues las tendrá que perdonar. Otra cosa me ronda por el cacumen.
—Tengo que terminar el patio. Veremos a ver…
¡Joder! Sí que estoy pleonástico últimamente.
—El patio te va a durar más que El Escorial… ¿Tantas losas se traga eso?
—No muchas, pero las estoy poniendo a cartabón y me gusta hacer las cosas bien.
—¡Habrá que ver cómo estás dejando aquello!
Gracias por la confianza, Marco. Tú siempre tan alentador…
—Yo, más que las putas, lo que quiero es ver la película de los curas…
Ya ni me acordaba. Este Joe acabará por pervertir a medio pueblo. Me dan ganas de decirle a Juanillo que me voy a pasar por Los Cabales, por si quiere venir a tomar una copa y ver si Paco ha preparado ya el espectáculo de mañana. Me contengo. Cumplido es que de mis asuntos no se entere ni Dios. Me inclino por que queden entre el Patas y yo.
—Mañana nos vemos. Adiós.
Espero que el Justiciero no me falle. Necesito saber si soy un buen asesino.

Bien. De momento, todo bien. Paquillo entretenido con su cacharrito y Antonio sorbiendo. Dos o tres más en la barra, a su bola. Va bien.
—Hombre, Conrado, vas a conseguir que me ponga rico. Entre tú y este me vais a pagar la jubilación.
Naranjas, Paco, naranjas. Que no vas a medrar a mi costa. Y a la de este… ¡puf! Más te valdría buscar el hacha del degolladero que suscribir un plan de pensiones con tamaño pensionario. Ya tiene el medio casi liquidado. Cuando me ve, ni corto ni perezoso, ceja hacia atrás y lo apura.
—Échale una copilla a Antonio. Y a mí me pones una birra.
Aguardo en el taburete a que Paco cumpla su función, que es la de poner copas. No quiero que sus orejas pequen de un exceso de celo. El camarero ideal debería de ser sordo y mudo. Ninguna de esas dos cualidades resalta en Paco. Entretente con tu cacharrito, Paco, que tengo temas pendientes con el Justiciero.
—Antonio, quiero que me ayudes a solventar un contratiempo.
Antonio levanta los ojos del vino y me ofrenda un gesto severo. No te me vayas a rajar ahora, Antonio. No, no se va a rajar, los intereses comunes nunca producen divorcio.
—Sigo con las mismas ganas de matar a ese hijo de puta.
Así me gusta, Antonio, así me gusta. Un tío formal no muda los fines de bueno a bueno.

Esta fresca la noche para ser mayo. Buena vista la del pueblo desde aquí. Y los pinos perfuman la almacabra. Es un sitio tranquilo para descansar. Todos los cementerios de pueblo escogen sus sitios de manera estratégica. Más allá del funcionario de turno que diga dónde ha de ir y dónde no, soy de la opinión de que un cementerio tiene vida propia —grandiosa antítesis—. Es él el que, en última instancia, elige el lugar en el que crecer.
Calculo que habrá dos kilómetros más o menos hasta aquellas luces de allí. Son las de la gasolinera de enfrente de la Lola. Dos mil metros son los que me separan de mi rutina habitual, ocho mil patrones como el que no meteré esta noche. ¡En qué chuminadas tan raras pasa el tiempo la mente cuando escasean las ocupaciones de provecho! Sí, supongo que sí, que podría usar mi instrumento como patrón para el cuarto de metro, pero… ¿a santo de qué me acuerdo yo ahora de estas pejigueras? Además, desde que la Rubia me obceca el magín, mis veinticinco centímetros están decrépitos, ven poco la luz. ¡Qué más da! ¡Esta chirinola mía no hace sino fabular chanchadas! —Eludo el hecho poco significativo de que esto, a mayor gloria de la autosugestión y de la retórica contrapuesta, es una verdadera falsedad. La evocación de la sombra del Marco me hace consciente de que necesitaría muchos más patrones como el mío para cubrir esa distancia—.
¿Traerá el conejo? Como se presente sin el conejo, apaga y vámonos. Todo depende de lo que diga el conejo. Mi vida por un conejo. ¡Santos sacramentos! Tanta zozobra me pone paranoico. Me siento como un furtivo a la espera de un venado. Es un alivio saber que el Picoleto estará cumpliendo en casa de la Lola. ¿Y si no? ¿Y si le da por hacer patrulla esta noche? ¡Venga, Conrado, par Dios! ¡No va a venir al cementerio! Y si viene, mi machota me defiende. Está fresca la noche. Como hay viñas que está fresca.
Por ahí resopla. Una más que generosa media luna alarga la sombra del rozno y del Justiciero. Hasta el pollino es callado. Coloca a un burro junto a otros burros y aprenderá a rebuznar. Al lado de Antonio nadie rebuzna, ni un borrico resabiado. Me tiemblan un poco las piernas. Esperar a alguien así a las puertas de un camposanto en una noche fresca como esta es para eso y para más. Aquí está, contumaz y porfiado como la montura que arrastra, peligroso y aguerrido como un bandolero barahustado. Trae las chais como puntas de alfiler. Por lo que se ve, han sido generosos con él.
—¿Y el conejo?
Mete la mano en una alforja y saca una exageración de conejo, atado por los garrones. Menos mal que no le he pedido una vaca.
—Ata el burro. Hay que saltar la tapia.
El Justiciero no deja de sorprenderme. No sabe para qué va a saltar la tapia. No se lo he dicho. Él no dice ni oxte ni moxte. Amarra el burro al tronco de un pino y allá que vamos. Solo ve una meta, igual que yo. Para alcanzar las metas sobran las palabras.
—Ayúdame a voltear esto.
Los tabiqueros hacen un ruido sordo al caer del otro lado, amortiguados por la capa de yeso del fondo del saco. No me libro de la obra así lo mande el sursuncorda.
No sé por qué a la gente le asusta el silencio de un cementerio. Ahora que estoy dentro, de noche y con un tipo que no habla a mi lado, a mí me resulta un ambiente reconfortante. Y, aparte de reconfortante, arrebatadamente coherente. Quiero decir que lo que uno espera de un lugar como este es justo lo que hay: silencio y más silencio. Los muertos tienen la dignidad de saber callarse sus miserias.
No llego a encender la vela que traje conmigo, la media luna es suficiente. Me alcanza la vista hasta para leer los ridículos epitafios garabateados en las lápidas que voy dejando atrás. ¡Cuándo entenderán los que se quedan que a los que se van no se les quiere después de idos! De seguro que algunos de los que hoy callan incluso echaron en falta el amor esculpido sobre mármol cuando estaban vivos. ¡Qué puta hipocresía, que no respeta ni a la chata!
Galerías atestadas de gente y un mutismo estentóreo. ¡Vaya, otro oxímoron! El hambre y la desgracia me agudizan el ingenio. Voy a tener que morirme de hambre para erigirme en un poeta relevante.
Ya huele a muerto reciente. El mármol da paso a ladrillo y yeso fresco. Por mayo a la gente le gusta morirse, como en agosto. La primavera… Aunque esta no ha soltado la pelleja por el polen.
—Antonio, hay que sacar a la Rosario.
—¿Pa qué?
No lo ha preguntado con excesiva afección, pero lo ha preguntado. Es comprensible; el Justiciero es callado, no lipendi.
—Creo que yo la maté. He de saber si yo la maté.
No me agradan los ojos del Justiciero. A duras penas, sus pupilas se han dilatado para manifestar una notoria contrariedad. ¿Solo en un camposanto con un juez que no habla? Me tiembla el labio, y eso que no estoy diciendo mentiras.
—¿Pa qué?
¡Ayayay! Y la machota en el saco... Esto está tomando un cariz que no me gusta ni un pelo.
—El veneno, Antonio. Quiero saber si el veneno que le di se llevará por delante igualmente al Señorito.
Es muy complejo saber si una explicación surte el efecto pretendido en un ser como el Justiciero. A mí me da la impresión de que la sirena del antebrazo me está sonriendo, y me hace jeribeques. En otro sitio y en otras circunstancias, esa premonición sería indicio de nefastas consecuencias. Aquí no. Aquí todo hace pensar que Antonio está templando. Vamos, que va a hozar conmigo.
—¿Y el conejo? ¿Pa qué?
Quiere la segunda parte. Hombre precavido vale por dos.
—Hay que sacarle las tripas a la Rosario, y frotarlas en la piel del conejo. Así veré si la congestión fue congestión o ayudé un poco.
Silencio. Este silencio me gusta menos que el de antes.
—¿Aquí? ¿Y qué vas a hacer con la sangre?
No, hombre, no. Aquí no. ¿A qué entonces te iba a pedir el ruche?
—No, Antonio, no. Aquí no. La desenterramos y nos la ajorramos al campo, a algún sitio donde no se cojan setas. La Rosario no tiene macho que quiera sus huesos. Nadie abrirá la caja.
Asiente con la cabeza. Ya va columbrando lo que quiero. Como sospecho que ya he vencido sus reticencias y en esta sazón el oficial soy yo, cojo la machota del saco y con un trapo empiezo a quebrar la tapia que me separa de mi objetivo. Sí, la Lagartona se ha convertido de nuevo en Rosario.
Si todo fuera trepar ladrillos de a cuatro, yo sería capaz de hacer catedrales. Sacar la caja cuesta más. Y gracias a que el nicho no levanta metro y medio del suelo. ¡Ángeles caídos! ¡Cómo pesa mi objetivo! ¡Dios! ¿Es posible que en un día hieda tanto? Fijo que los escarabajos aceleran la secreción de tomaína. ¡Comed, malditas bacterias, comed!
—Antonio, ayúdame a envolverla.
Antonio no muda el gesto. Se ve que está fogueado. Yo echo la cara al lado, no puedo con el olor. Por si fuera poco, Rosario tiene un ojo abierto y otro cerrado. Ni muerta me lo va a poner fácil.
Por lo menos los plásticos atemperan el hedor y me permiten trabajar tranquilo. Cuadrar el tabique es ostensiblemente más renuente que tirarlo. Me lleno las manos de yeso y al lío. Trabajar con un maestro comporta sus ventajas. No se queda como estaba, pero creo que no se notará el cambio.
—Coge el saco con los escombros. Échamela al hombro.
¿Qué comías, Rosario? Con lo poquita cosa que parecías… Ahora comprendo lo que significa «pesar como un muerto».
—Una, dos y… tres.
Plop. No ha pasado de ser un simple plop. ¿Cómo habrá caído? ¿Se habrá descoyuntado? No creo que le importe.
Al borrico tampoco le importa que le volquemos la carga en el lomo. Al burro viejo, la mayor carga y el peor aparejo.
—¡Jía, borrico, jía!
La mala bestia rebuzna y pee. Estará contento. Al menos no se arrana. Desalojamos el cementerio huyendo de las luces del pueblo.
—Antonio, ¿sabes de algún sitio tranquilo?
No contesta, aunque me sosiega ver que el rucio sí que sabe dónde va. No es que me tranquilice en demasía, mas un borrico que anda solo conoce el pesebre de su amo. Y no creo que ese sea un lugar muy concurrido.
Pasa media hora. Me habré doblado el tobillo unas veinte veces por entre el barbecho; la luna alumbra pero no es una farola. Veo, no obstante, una linde en primer término y un risco con un agujero en medio algo más allá. Y empiezo a oír un ladrido más que amenazador.
—¡Shhhhhhh! ¡Calla la boca!
No hace falta más. Antonio habla y la bestia calla. El Justiciero es el señor de las bestias.
—Aquí puedes abrirla.
Dichoso el burro que en el camino le quitan la carga. Ahora sí que pee y rebuzna con gusto.
Saco el cuchillo del saco y le quito los plásticos a la Rosario. Sigue guiñándome un ojo. Será cabrona… Ni destriparla a gusto me va a dejar.
Lo cierto es que no sé lo que hacer. Esto no es arena y cemento, ni siquiera ladrillos tabiqueros. ¿Por dónde empiezo? ¿Rajo la pandorga y ya? El Justiciero me ve dudar y me quita el cuchillo de las manos.
—¿Qué quieres? ¿Las tripas?
—Equilicuá.
Corta el faldón negro que viste Rosario y abre el vientre por debajo del ombligo. Este tío es un profesional. Saca un colgajo macilento y le pega un tajo. Me lo tiende. ¿Procedo? Extraigo del saco un barreño pequeño y vuelco media botellita de aceite. Le indico al Justiciero dónde soltar la tripería.
—¿Y el conejo?
Se dirige hacia la alforja del asno y lo saca. Me lo da. Con una navaja que llevo en el bolsillo le afeito los pelos del lomo. Luego asgo las tripas mojadas en aceite y froto sobre la piel del conejo.
—Acerca un chisquero.
A la luz de la llama, la piel del conejo comienza a enrojecerse, incluso se intuye una pequeña ampollita en ciernes. Pues va a ser que sí, que los bichos verdes se cargaron mi objetivo.
—¿Qué pasa?
Es la primera vez que noto un atisbo de curiosidad en el Justiciero.
—El Señorito es historia.
Siento relajación, una sofocante laxitud que me corta hasta el hálito, el descanso del guerrero. Dura poco. Una mirada al suelo me hace tomar conciencia de lo que acabo de hacer. El agujero que Antonio ha abierto en el abdomen de Rosario es como un puñetazo en la boca. Lo siento, Rosario, era necesario.
—¿Qué hacemos con esto?
Lo confieso sin rebozo: la única laguna de mi plan es esta. No creo que sea pertinente volver al cementerio y remeterla en la caja.
Antonio piensa rápida y eficazmente. Da un silbido en dirección al agujero del risco. Un perro salvaje y escuálido corre hacia nosotros. ¿No querrás azuzármelo?
—¡Shunda, Linda, shunda!
Linda acude presta al encarne y se pone a zampar. Linda engulle y devora, como si no hubiera comido en un siglo, como troglodita enloquecido. Hay trozos de carne desparramados a los pies del borrico, restos que a Linda le cuesta tragar.
—Está correosilla la vieja. ¡Shunda, shunda!
En veinte minutos solo quedan los huesos, las ropas negras y las partes más duras de Rosario, las que Linda no ha podido, o no ha querido, masticar. Yo, que soy relativo, sé que la materia tiende a distorsionarse en presencia de un agujero negro. Linda debía de tener un gran agujero negro en el estómago.
—No necesita más.
Palabra de Antonio.



Capítulo 8. Yo lo intentaría una vez más
No estoy seguro de haberlo hecho bien. Me reconcome la conciencia. Se supone que uno normalmente no mata a su vecina y esas cosas. Y lo de sacarle el bandullo ya es de degenerados. ¿Por qué soy como soy? Hasta los veinte años yo no era así, solo dejaba crecer a mis células. Lo hacía inconscientemente, otorgando, como un mesías, el permiso necesario para que creciesen y se multiplicasen. Cuando uno pierde el tiempo en hacerse más alto y más gordo, si es que acaso lo de «perder el tiempo» es ontológicamente correcto, todo funciona bien. El problema es el estancamiento. Una vez que cogemos el tipo lo único que queda es la depravación, manías y más manías. Sé que soy repetitivo; eso es precisamente lo que me define en la actualidad. Es… no sé, como si mis huesos, mis músculos, mi cerebro, mi corazón, cansados ya de crecer, se dedicaran a parir una manía detrás de otra. Y una vez que empieza no para. Una obsesión conduce a otra obsesión et ita porro. Ninguna te deja tranquilo. Ni aun matando a mi vecina me he quedado tranquilo. ¿Lo habré hecho bien?
En mi descargo, no obstante, puedo aducir que hay una cierta ética en lo que hice. La moral de los valientes, a veces, implica una flagrante contradicción del término en sí mismo, porque ese término suelen definirlo los pusilánimes. En una guerra hay vencedores y vencidos. No es que Rosario fuese una cobarde, no le pregunté si quería guerra, pero está claro que prefiero estar del bando de los que ganan. Y yo sigo vivo. Le administré su viático. Hay algo ético en lo que hice, de eso no cabe ninguna duda. Todo estará bien hecho si en conclusión la Rubia duerme conmigo.
Fuera de que la pesadumbre me atosigue y me apremie y me abrume y me acalambre por no saber distinguir si lo que hice fue ético o no, ¿qué me incala a mí tamaña disquisición? Los opósitos de lo moral se convierten en ocasiones en principios germinales de aquello a lo que se oponen. Lo no ético es semilla originaria de lo noético. Luego si pequé de amoral, estoy en la senda del pensamiento puro. ¿Ser el bederre de la Rosario me llevará a la contemplación del mundo de las ideas? ¡Avieso malandrín! ¡Me doy auténtico asco! No paro de buscar una justificación banal que me deje dormir más tranquilo. Porque, a fin de cuentas, ¿qué más da? A mi vecina le quedaban pocos telediarios, yo solo le he dado un empujoncito. Y, aliende, no debería perder de vista que lo que ha pasado es puramente un efecto colateral, es… el nexo en una subordinada final. Te tenías que morir, Rosario, te tenías que morir. Y punto. Para espabilar al Señorito, tenías que morir tú antes.
El conejo siempre lleva la razón. Soy un mondongomante de aúpa. Las tripas de Rosario me han dicho que el futuro del Señorito está escrito. Lo que resta es pescar bichos, darles molienda y hacer que el chuloputas se trague todos los polvos que me ha robado.
¡Oxte! ¿En mayo y nublado? Et vidi caelum novum et terram novam… El latín es lo que tiene, me pone a veces de un apocalíptico… Qui vicerit possidebit haec… Yo venceré, y heredaré la única cosa que me interesa.
No voy a coger un paraguas, paso de protección. Amén de que no sé dónde diablos los puse. Si llueve, me mojo.
Clac. ¡Su puta madre! No tendrá ni diez días y ya está dando problemas. Está visto que no puedo ponerle puertas a mi libertad, las cerraduras no compaginan bien conmigo.
Caminito de la obra, aun siendo domingo. Si del olivar vinieron, en el olivar los hallaré. Allí ha de haber más bichos. Impepinable. Tiembla, Señorito, vas a morir como un libertador.
¡Qué poca gente se levanta temprano un domingo por la mañana! Cuatro viejos sentados en bancos a verlas venir. Solo he dado un par de buenos días. Y por cortesía. Son viejos de toda la vida, pero sin trato. El poco trato y la demencia senil son los más fieles aliados del anonimato. Yo me he levantado temprano un domingo por la mañana para ser anónimo. Es más, me he levantado temprano un domingo por la mañana después de haber dormido poco y mal por haber hurgado en las interioridades de Rosario. Luego el anonimato es el estipendio justo al esfuerzo que he hecho. En mayo no se buscan alúas por el campo, y la temporada de conejos aún no ha empezado. ¿Conejos? Por primavera están follando. El conejo siempre lleva la razón.
No creo que vayamos a ser capaces de terminarla en un mes. Vista desde aquí, a la ballena le queda aún mucha estacha por largar. Solo enfoscar ese castillo nos llevará una semana mínimo. Adiós a las cincuenta mil calas. Si la señora del contratista no quiere comulgar a ladrillo visto, ya nos podemos ir despidiendo de una alegría. Ni a revienta calderas somos capaces de cumplir con el antojo de la señora. En fin, vamos allá. Bichitos, bichitos… ¿dónde estáis?
Al argumento de esta obra le falta trabazón. Llevo pateado medio olivar y lo único verde que he visto son las haces de las putas hojarascas. De los escarabajos, ni un ratón. De repente, se me ha renovado esa sensación de la cuerda. Me caigo como que es domingo. Con todo el equipo. ¿Qué habrá en el abismo? ¿Por qué cuando uno quiere algo con ahínco se estrella ahincadamente? Me siento controlado. Y aquello que me controla come de mis ilusiones, y disfruta con mi frustración. ¡Mierda de mundología! ¡Ni siquiera sé a qué o a quién aprovecha mi desengaño!
¡Eureka! ¡Allí hay un bicho! ¿Es o no es? ¡Sí! Ese color verde volando tan torpemente no puede ser otra cosa. ¡Venga, Conrado, que Dios aprieta pero no ahoga! Vamos a buscar la manada.
—Titas, titas, titas. Tiiiitas, titas, titas, titas…
Me ha hecho correr, mas al final lo pesqué. Y a veinte más como él. Son gregarios estos bichos. Dichosamente. Si hubiese tenido que correr detrás de los veinte el que se muere soy yo. ¡Buff! Me cuesta respirar. Poco a poco noto que me vuelve el resuello. Ni dejar el tabaco me ha hecho mejorar. Demasiados kilos para este rucho.
¿Eso que se oye soy yo? Estoy más cascado de lo que pensaba. No, no puedo ser yo. Esa respiración tiene compás. Un domingo por la mañana temprano y un jadeo a compás… Los conejos no jadean.
¡Venga ya! ¿Me engañan los sentidos o es palpable esa atrocidad? No seré yo, por supuesto, quien palpe lo evidente. ¡Qué yunta más mala, copón! Ahora todo está claro. De Moriles vino buscando cariño; si cariño no hallara, justicia encontrara. ¡Valiente seudónimo que has añadido a tu cuenta, Antonio! Al improviso, me he dado de bruces con mi film de penes con penes. ¡Por Dios, cuánta inmundicia! ¡Y el marión del Morilero incluso cierra los ojos! Se ve que disfruta. Antonio no, él mantiene los ojos abiertos y cuenta los terrones mientras el otro empuja. Sí, es el mismo Antonio que ayer manejaba el cuchillo en la barriga de Rosario. Se ve que lo suyo es cuestión de tripas; lo mismo las rellena que las desocupa. ¿Por qué te has vendido, Antonio? No irás a pensar que el Morilero te va a costear el vino… Hay un propósito oscuro en esa forma de contar los terrones. No encuentro el fulcro que apalanque un poquito de lógica en todo esto. Y… ¡demontres! ¿El mundo es lógico? No lo sé, alguna explicación tiene que haber para que alguien desflore el culo de esa manera. ¿Lascivia? No le pega a un tipo tan callado.
De todas formas, lo realmente preocupante, desde mi punto de vista, es la constatación de que mi sociedad criminal hace aguas… y pierde aceite. ¿Cómo puedo confiar en alguien que permite la entrada de cuerpos extraños contra natura sin ni tan siquiera cobrar peaje? ¿Qué grado de confianza puede merecer un sodomita soterrado como Antonio? Si abre el sieso con esa facilidad, ¿cuánto más no abrirá la boca ante un reclamo generoso? Si me lo hubieran contado, jamás habría creído lo que acabo de presenciar. Los patrones que rigen los hechos de los hombres parecen nacidos de una especie de ciencia infusa sin orden ni concierto. Y ahí siguen, el uno imaginando vete tú a saber qué y el otro contando terrones. Porque… supongo que el Morilero echará a rodar la imaginación. ¿O será tan cirenaicamente abstruso que encuentra placer en perforar el ano del Justiciero per se? Yo, que soy relativo, me atrevería a jurar que ningún tensor de energía-impulso curvará de ningún modo la causa primigenia de mi esfínter.
Arrastro los pies y levanto un poco de polvo mientras huyo despavorido del nido de amor desembozado. Atrás quedan el bardaje y el enculador. No habré andado ni cuatro calles de olivos cuando oigo a mis espaldas un sonoro plas y un ahhh prolongado. En mi cavilo se conforma la imagen del Morilero paporreando las nalgas del Justiciero mientras se corre. ¡Dios! ¿Qué pensará una vez que haya calmado sus instintos salvajes? ¿Qué perversas ilusiones habitarán su mente cuando lo que toca es entregarse al sueño o fumarse un cigarrito para derrotar el hastío? Tendrá enfrente un culo abierto de un tipo callado con una sirena tatuada en su brazo derecho. ¿Qué verá, en la incandescente intimidad profanada? Se me pone la carne de gallina solo de pensarlo, aunque no creo que sea su primera vez. La naturaleza de lo cotidiano hace que asumamos como lógicas conductas que no lo son. A mí, la costumbre me puede persuadir de muchas excentricidades, pero un culo de tío que se abra intencionalmente para algo diferente a soltar plasta nunca dejará de parecerme un perpetuo dislate.
¡La Virgen! Y ahora se pone a llover.

Le temps détruit tout. Se lo oí a un engeñoso francés que estudiaba conmigo. Y a fe mía que no hay yerro en tan escueta sentencia. Apenas han pasado cinco horas desde que viera la cópula infame de los dos tortolitos y ya me resulta todo mucho más normal. ¿Y por qué dos hombres no han de tener derecho a frotarse hasta el derrame? Si el colofón de todo se reduce a un buen agujero… Es más, si mis prejuicios eran de tinte coprológico, ¿por qué con las mujeres no me pasa lo mismo? ¡Bah! No hay que darle vueltas. Quedamos en que es cierto que el tiempo lo destruye todo, pero soy castizo en dechados. Mantengamos, pues, los modelos tradicionales, y no hagamos experimentos. Hay agujeros y agujeros, Conrado.
Lo que es de perogrullo es que la probabilidad de que coja un catarro ha aumentado exponencialmente al albur de la mojada que me he pegado. Por fortuna, los bichos iban resguardados en una bolsa de plástico. Ya están reposando en el tarrito de alcohol, preparándose para fines más elevados que volar tontamente por el campo.
Me apetece un café. A lo mejor hasta me encuentro con el Justiciero y me cuenta cómo sienta que un gachó se te afluya por el orto. Estaría bien que Antonio se retratara en una largada. Pero no se le pueden pedir peras a un olmo. ¡Cuántos arcanos debe de guardar un tipo así!
Salgo a la calle. El nublado mañanero pasó y ahora el inti aprieta de lo lindo. Va y viene, como yo. Los avenados, el sol y yo pensamos de la misma forma. Nada como un altibajo para vivir de manera consecuente. Si será verdad eso de que los domingos son blue… ¡Joder! Me está entrando una gana de pegarme un testarazo contra la pared…
—¡Quillo, consejero! ¿Ánde vas con la calor que jase?
Por la espalda, a traición. Juanillo me ha cogido la vez.
—¿Y tú?
—La vieja, que quiere pan.
—¡Jesús! ¿Y hasta aquí has venido a por pan?
—¿Ónde voy a ir un domingo a estas horas? La tita Conchi, que tiene el horno caliente.
Cómo se las gasta, el Juanillo. La tita Conchi es una solterona hermana de su madre. Vamos, su tita. Las malas lenguas dicen que cada vez que renquea se le cuela un mendrugo dentro del horno. Y renquea tela, porque arrastra una pata más corta que otra. Hay muchos casaderos que levantan la levadura en el horno de la Conchi. Por lo visto, sabe cómo hornear las barras.
—No respetas ni a la familia, tirao.
—¿Qué es que es mentira? Ella que se lo va a llevar… ¡Que lo disfrute, coño! Bueno… ¿que ánde vas?
—A tomarme un gallardó.
—Ea, pues al lío. Vente conmigo, que te convido.
Yo iba con el pretenso de ver a Paco, pero una oportunidad como esta no la puedo dejar escapar. El Juanillo no suele ser muy alegre para eso de sacar hierro. Así que voy a tomarle la palabra.
—¿Y las losas qué? Ya habrás terminao, ¿no?
—Ayer se quedó listo. No veas lo que me ha costado poner las últimas.
—¿Qué te pasa en el labio?
A ti te lo voy a decir… Cambio de tercio.
—¿Adónde me llevas?
—¿Dónde te vi a llevar, criatura? A mi casa, que tengo que dejarle la barra a la vieja pa que mastique.
Juanillo vive en el Llano de los Gitanos. Sí, allí vive. De hecho, lo más granado del pueblo se aglomera allí. No sé qué cúmulo de arrequives se habrán conjurado a lo largo de los tiempos para que en tan poco espacio se arracimen tantos especímenes estrambóticos, pero así es. Todas las estirpes singulares de esta población se confirman como tales tomando posesión de una heredad en el Llano de los Gitanos. No importa lo que tardes: si te sopla el levante, probablemente pasarás por ese barrio antes de irte al otro.
—Ve pidiendo, que voy a subirle el pan a mi madre.
—Que eches dineros, Juanillo, que invitas tú.
—Que sí, hombre, que sí.
Entro en el tugurio al que me ha traído, un bar que queda frente a su casa donde algunas de las eminencias de esta vecindad hacen sociedad.
—Antonio, dos cafeses.
Ajá. También Antonio. Antonio el de La Costilla, así es como se llama el camarero. Me hace gracia cada vez que entro en este bar, incluso entrando poco. Sobre el espejo de la barra hay un cartel plastificado con letras grandes en el que pone: «Moriles debe ocho mil cuatrocientas pesetas». Ya tiene que ser dura la deuda para andar plastificada. Juanillo me dijo que el Morilero fraguó su fama en La Costilla cuando vino del sur. ¡Condenado malrotador! ¡Y encima se solaza follándose a la justicia! Claro, follarse a la justicia siempre ha salido gratis.
Ya llega Juanillo. Los cafeses están en la barra. Y un poco más allá hay un personaje doblado por el talle, con arrugas en la frente y con un huevo a la espalda. ¡Ah!, y con sobrada mala leche.
—¿Ya vienes, hijoputa? ¡Anda al coño tu madre, cabrón!
—Habla bien, chirobeta, habla bien.
Juanillo lo dice casi con reposo. Algunas veces lo he visto más encendido. El Chiri posee la virtud de hacer reír o hacerlo pasar muy mal, depende del momento. No varía la prédica, sienta bien o mal según el momento. De cualquier modo, él tiene que tragárselo; viene siendo su vecino de enfrente desde que empezó a cuajar los dientes de leche.
—Me han dicho que te jubilas, ¿no?
Este es otro de esos lugares en los que no avanza el crono. Habré oído esa pregunta docenas de veces. Es la forma en que Juanillo, o cualquiera de los otros asiduos, le da pie al Chiri para que enlace su sarta de exabruptos.
—¡Hijoputa! ¡Pues sí, que me jubilo! Ahora me vais a pagar tos los años qestao trabajando, hijos de la gran puta. ¡Anda al coño tu madre!
No ha doblado la espalda en su vida. Para trabajar, se entiende. Malvive o bienvive, según se mire, con paga de gobierno. Cerca de los sesenta y cinco, quiere sumarle un suplemento. ¡Qué flamenco!
—¿Y el jumento? ¿Lo has vendío ya?
Juanillo sigue con lo suyo, no se cansa. Le gusta oírlo hablar. El Chiri ostenta con fruición ínfulas de équite. Menuda percha en lo alto de un jamelgo. Pese a que no llega a jumento, la montura del Chiri no pasa de jamelgo.
— ¿Jumento, hijoputa? ¡La sangre de mi caballo es más pura que toa la que te corre por las venas! ¡Cien mil duros que me dan por él! ¡Será hijoputa! ¡Anda al coño tu madre!
Me da con el codo en el brazo, Juanillo. Y se ríe por lo bajini. A pesar del déjà vu, estas situaciones provocan generalmente un ambiente distendido.
El café se ha terminado. Hora de pagar. Hago el gesto. Prorrogo la mano en el bolsillo, a sabiendas de que nadie me copia. Manifiestamente, la cosa no va con él. Sigue siendo hora de pagar y él persiste en su remisión, así que saco el hierro, no sea que se oxide. Cuando Antonio lo ha embuchado, me sobra el discurso.
—¿Pa que pagas, gilipollas? ¿No te dije que yo convidaba?
—Es igual, Juanillo.
Café tomado y pronto a digerir. Me voy a mi casa, no sea que se tercie un cubalibre.
—¿Ya te vas a ir? Tómate una copita, que yo te invito.
—Paso. Me duele la cabeza.
Con Dios. Arrieritos somos y en el camino nos encontraremos.
De vuelta a la parte más civilizada del pueblo paso por un descomunal mazacote de ladrillo y cemento. Es el futuro, o eso dicen. Como el sonipetacá del Joe. Más me vale, si quiero seguir ganándome los cuartos con la hormigonera. Yo ya viví en el futuro cuando estuve estudiando en la capital; aun así, me cuesta trabajo imaginar que dentro de unos años la gente de un pueblo como este viva en bloques como ese. Además está desamparado, sin casas alrededor, en un terreno baldío en el que no hay ni ñáñaros. ¿Cómo será lo de oír la cisterna de un vecino rural? En las capitales eso que llaman urbanidad hace posible que muchos grillos canten en una misma jaula, pero… ¿aquí? No me veo yo viviendo con diez Rosarios por banda, viento en popa a toda vela…
¡Ey! ¿Es esa quien creo que es? No puede ser otra. Ese moño y esos andares me los conozco de sobra. ¡Mi Rubia! ¿Cuánto hace ya desde la última vez? Aproximadamente dos semanas… ¡Dios, cómo se mueve la péndola! Sin embargo, mi corazón parece no haberse percatado de ello: sigue latiendo con la misma intensidad en su presencia. ¿Dónde irá por estos andurriales? ¡Eh, se está metiendo en la jaula de grillos…! ¿Qué hago? ¿Aprovecho y voy y le digo ahora que está sola lo mucho que la quiero y lo que estoy haciendo por ella? Sí, vale, y… ¿cómo entro?
Para, para, para… Tranquilo, Conrado. La Rubia ha vivido en la parte noble desde que era un coco. Vivió cerca de los pudientes a pesar de la poca nobleza de sus progenitores, tan escasa como una flor en otoño. ¿Y cómo será eso? Hasta aquí no me lo había preguntado… ¡Y a ti qué te importa! ¡Lo que cuenta en este instante es qué demonios hace ahí! ¿Y si ha venido a visitar a alguien? Podría esperar a que saliera y luego confesarle lo que siento por ella. Pero… ¿y si está allí toda la tarde? No hay prisa, desde luego, aunque esperar no se me da demasiado bien. Sí, creo que voy a esperarla. Si me corresponde, podría evitarme la molestia de encarcavinar al Señorito. La ha catado, sí. ¿Y? Eso se lava y se estrena. ¡To, arriero! Sé que es fácil matar, demasiado fácil… Justamente por eso, y porque tengo un fondo bondadoso, no veo necesario cepillarme al Señorito si la Rubia asiente en venirse conmigo.
¡Broooom! ¡Hijo de puta! ¿Quién cojones es ese del Supermirafiori? ¡Cómo ha pasado el muy rufián! «Importante. No importado». Los de la publicidad lo han hecho bien. Al ver un 131 me acuerdo de la Interviú y de los marqueses de Urquijo, y si veo una Interviú me acuerdo del Supermirafiori. Eso es lo que se quiere con una publicidad, ¿no? Reciprocidad. Si a partir de ahora también me acuerdo de un cabronazo que estuvo a punto de cruzarme el pie con el 131 lo haré fundadamente. ¿Quién será el Fitipaldi?
¡Anda!, me va a dar el gusto. Lo ha aparcado apenas a cien metros. ¿No querrá vérselas conmigo? ¿Habrá oído el «hideputa» que le he dedicado?
¡Me cago en Dios! Lleva la misma camisa del viernes. En esta ocasión, la cornuda de su mujer no va agarrada del brazo. Y no viene hacia mí, ya me gustaría, va directo a la jaula de grillos. Así que ahí has puesto el nido, ¿eh? La gallina ya te está calentando el ponedero, so mamón. ¡Si es que uno no puede ser indulgente! Y pensar que de primera intención le estaba dando la absolución…
Mirémoslo por el lado bueno. Ya no tendré que esperar toda la tarde como un pasmarote. No hay asnería que me reviente más que esperar imbécilmente. Puedo postergar mi confesión a la Rubia. Visto lo visto, mis planes siguen intactos. Matar es fácil, ya lo creo que lo es.
Arranco sin mirar atrás. No quiero que me pase lo mismo que a Edith. Ahí se quedan esos dos disfrutando de su Trópico de Cáncer particular. ¡Vaya un Henry Miller de pacotilla! Acumulo conocimientos, experiencias, métricas, estilos, vocabulario… ¿para qué? La prosperidad de un poeta se desparrama por los páramos de la miseria cuando el chocho de su Anaïs particular prefiere dar cobijo al bálano infecto de un ser abyecto y ordinario. ¡Tanta cultura y tanta polla! Si al final lo que importa es lo que dice el Jeringuito: algo calentito y que escurra.
Mientras camino, se me acomoda una letrilla en el breviario que tarareo por tal de dejar atrás mis obsesiones más recientes. Ignoro a santo de qué me ha venido la reminiscencia. «Siempre ocurre continuamente, no conoces el fin. Dices que esto jamás resultaría. Pero yo lo intentaría una vez más, quisiera solamente una vez más…»



Capítulo 9. Una décima de segundo
Los tiene cuadrados. No hay otra forma de explicar que ni siquiera mude el gesto después de lo que hizo ayer. Sigue bebiendo vino antes de las ocho de la mañana, anestesiando la existencia, narcotizando los segundos. Para Antonio, que le amolden un vergajo en el cerete debe de ser tan consuetudinario como lo es el carajillo que baja ahora mismo por mi esófago. No se explica de otro modo que esté así de tranquilo. Pues sí, para gustos los colores. El problema es que me asusta un hábito tan compenetrado. La mariconería clandestina ha echado por tierra mi confianza en él. ¿Este es el hombre que me va a ayudar a eliminar al Señorito?
—Dos semanas ya sin venir por aquí un sábado. Voy a pensar que te has agenciado un abrigo.
En mayo no tengo frío, Paco. ¿Qué abrigo ni qué pollas?
—Ya te dije que estaba de reformas. Este sábado me tendrás aquí. ¿Ya has previsto el espectáculo?
—Algo hay… Pero no te voy a adelantar nada.
Como si no te conociera. Un día todo lo más y canta la gallina. Y si no, al tiempo.
Mientras tanto, el Justiciero sorbe con parsimonia. ¿Quién le habrá pagado el vino? ¿O habrá sido otra vez Paco? ¿Y si Paco le costea el vicio en una permuta? ¡Carallo, lo mío es de gavia de madera! Era cosa sabida, o cuando menos comentada, que el Justiciero había catado varón, pero haberlo visto en el ajo me está trastornando. Otrosí digo que ya como que le veo en la cara esa expresión cachonda y amanerada del cacorro. Y eso que está más serio que unas tenazas. Lo dicho, Antonio me confunde.
—¿Y a las señoritas? ¿Nada de nada?
Paco insiste. Presumo que no duerme por saber qué es lo que hago los sábados que no vengo.
—Me lo he gastado todo en losas.
—Tío… ¿te ocurre algo? El labio te flamea como una bandera.
Menos mal que no me crece la nariz.
—No… nada. Creo que me está saliendo una culebrilla.
Una mentira es perversa porque lleva a otra mentira. Paco vuelve a las andadas. Está preguntón.
—Y un solterón como tú, ¿cómo se las compone dos semanas sin ver a la Lola?
—Pssss… se hace lo que se puede.
—Seguro que las chicas te echan de menos. Me han soplado que alucinan con tu labia.
Que te obvien estando solo en un bar a las siete y media de la mañana es pedir cotufas en el golfo. Porque estar al lado del Justiciero es como estar solo. En el bar de Patricio la atención era distinta; él era más callado y aparte estaba mi Rubia que, mal que me pese, me dirigía poco la palabra. No me molesta que Paco pregunte, ni mucho menos, pero hay circunstancias en que uno prefiere no hablar demasiado. Y más si todo lo que sale por la boca son embustes.
—En ese sitio yo no pago por hablar, Paco.
Veo que Antonio tira de la copa con convulsión, separando la cabeza hacia atrás del eje vertical de su cuerpo, exprimiendo hasta la última gota que quede dentro.
—No, si se abrirá la crisma contra la pared…
La economía del briago se rige por un principio muy básico: a través de un cristal vacío siempre se ve la botella. Se levanta y me mira antes de salir. Luego me susurra:
—Cuando quieras, ya sabes…
Antier el significado de esas cuatro palabras hubiese sido claro. Hoy, sin embargo, me suenan a pura lujuria. No puedo confiar en un tío así.
Tilín, tilín, tilín…
—¿Tú también te las traes con este?
La sola mención de un hipotético consorcio me dibuja en la minerva una aberración carnal. El puto cerebro tiene una facilidad pasmosa para inventarse imágenes que nos amedrentan. A mí, en este momento, nada me aterroriza más que el culo de Antonio abierto y yo detrás empujando.
—¿Qué quieres decir con «tú también»?
Paco ha debido notar que mi tono de voz no es demasiado amigable. Las comisuras de su boca han mutado de convexas a cóncavas.
—Bueno… tú estabas el otro día cuando el del Moriles vino preguntando por él.
De Moriles vino… La sesera me juega otra mala pasada. En un lapsus el Morilero me empuja a mí mientras yo empujo al Justiciero. ¡Menudo trenecito! ¿Por qué diablos somos tan jodidamente pervertidos?
—No me jodas, Paco. Las comparaciones son odiosas.
Seguro. Cabecea en tanto que pasa el trapo por la barra. Es una manera de admitir que se ha equivocado.
—Una de mulos con tías…
—¿Qué?
—Una de mulos con tías. El sábado se va a formar una buena. El Joe traerá una película de mulos con tías. Una pasada. No sé dónde escarba por esas guarradas.
Esta es otra forma de pedir disculpas, un adelanto del cartel. No ha pasado ni un día y la gallina ya ha cantado.

—Ayer, ¿qué? No querías papas…
El empeño que pone Juanillo cuando no le duele el bolsillo. Él te invita, luego no paga, y más tarde te recrimina que te saltaras su invitación. La suya, la tuya no. Juanillo es el multum in parvo de la generosidad: lo da todo, pese a que su todo, o el concepto que tiene de él, se condensa en muy poco.
—Te hice un favor, Juanillo. Ahorra para el Mercedes…
—¡Venga! ¡Arreando, que esto hay que acabarlo! ¡No hace falta que lo cuadres tanto, coño, que lleva el plinto encima!
El Marco es testarudo. Suele cumplir con lo que se propone. Juanillo adoba con esmero cada azulejo que corta. Es medio gitano… Se pirra con el adobo porque es su contradictoria forma de ejercer pane lucrando. El alicatado del cuarto de baño no está quedando mal, si uno no se fija en los detalles. La cenefa que orna el centro es bien sencilla, mas yo ya he contado tres fallos. Es previsible que el día de la celebración los ánimos de los invitados no estén como para fijarse en la cenefa del cuarto de baño, pero, a la que cague tres veces seguidas, la señora del contratista empezará a darle vueltas al hecho de que hay dos olambrillas puestas del revés, y un piquito de una rota tapado con cemento. Al Marco se la suda, y a mí ídem de ídem. No se pueden dejar escapar diez mil duros así como así. Lo dicho, ¿qué miércoles me importa a mí, dadas las presentes eventualidades, cómo se queden los azulejos? ¡Ándese la gaita por el lugar! La vida es, poco más o menos, una sucesión de prioridades, y mi prioridad actual, mi exclusiva prioridad, se llama Lorenzo. Lo demás es circunstancial.
Vaco de una botella de ginebra, si bien el martilleo repetitivo de la hormigonera ejerce sobre mí un efecto relajante que me predispone a pensar. Venga, Conrado, piensa. ¿Cómo le vas a echar los polvos al Señorito? Complicado. No mantengo ningún tipo de relación con él, más allá de aquella que nos hace litigar por una misma hembra. ¿Y si se los echara subrepticiamente en alguna bebida cuando coincidiéramos en algún bar? O incluso en las putas… Sí, podría funcionar, aunque sería sospechoso que me acercara a él. Jamás me he acercado a él, hasta ese extremo he respetado la diferencia de clases. Otro interrogante: ¿qué papel va a jugar el Justiciero en todo esto? ¿Sigue siendo mi socio o lo mando a tomar por la puerta trasera? Fijo que, de consuno, aceptaría lo segundo sin rechistar. Empero, analizándolo fríamente, Antonio me podría venir muy bien. Hay ratas que matar, y para matar una rata tienes que estar cerca de ella. Si fuese al cortijo del Señorito y volcara de soslayo los polvos en la primera botella con ínfulas de ser consumida, el asunto estaría visto para sentencia. Cabe argumentar, a su favor, que si echo un vistazo a la historia de forma retrospectiva —vaya, otro pleonasmo—, es evidente que hubo grandes asesinos que gustaban de ser receptivos. Gilles de Rais, el abuelete asesino —¿cómo se llamaba?; es igual, no me acuerdo—, el mismísimo Charlie Manson… o, incluso, hace poco, Pogo el payaso; a todos les encantaba recibir visitas —o hacerlas, que tanto da— por donde la espalda pierde su nombre. ¿Qué estorba entonces a Antonio para cumplir eficientemente como buen asesino? No necesito confiar en él, me basta con que haga bien su trabajo.
—¿En qué cipotes piensas? ¡Que se te está cuajando la mezcla, soplapollas!
Y qué verdad es. Lo de la mezcla, no lo de soplapollas. Me ocurre muy a menudo: cuando me concentro en algo el mundo se me detiene. Pero claro, el cemento y la arena no saben de abstracciones, quieren un poquito de agua de vez en cuando, al dente y todo eso. Si se me pasa, ahí está el jefe para recordármelo.
Un manguerazo al agujero y listo.
—Tranquilo, tronco, que no se cuaja.
He decidido que Antonio tendrá un papel protagonista en el finiquito del Señorito.

—Entonces… ¿te apunto para el sábado?
Paco sigue dorándome la píldora. Ayer insinuó que yo intrigaba con el Justiciero y está todavía resentido con ello, imagino que por la cara que le puse. O quizás solo está tratando de completar el aforo. No sé, tampoco afino tanto la psique a las siete y media de la mañana como para sintonizar con las voluntades de mis semejantes.
—Si no surge nada, cuenta conmigo. No me acabo de creer eso de que los mulos se avengan a montar yeguas de dos patas.
Me suele pasar. Lo de comprometerme con la gente cuando no estoy seguro de querer hacerlo, digo. No sé decir que no, me cuesta horrores. Y eso que luego hay veces en que el compromiso se me hace muy cuesta arriba. Este, desde luego, no es el caso. Los sábados por la tarde la cita en Los Cabales es obligada y deseada. Además, el enlosado ya es pretérito perfecto… Y puede que incluso, si mis planes van como confío, me tome unas copillas a la salud de un difunto. Por cierto, ¿y el Justiciero? Me choca que no haya venido hoy por aquí. Justamente hoy.
—¿Te has enterado del último chisme?
Una gatería de dos gatos no pregona abundancia de sardinas. Sigo preguntándome por qué abre Paco a las seis de la mañana. Este no es un bar de café y aguardiente… Él verá.
—No. ¿Qué ha pasado?
—El potentado. Ha roío la soga.
Casi tiro el carajillo de la reacción. El potentado, así es como Paco llama a mi siguiente objetivo. Otro eufemismo inverso. Es su forma de decirle sesgadamente hijo de puta.
—¿Qué?
—Sí, que le ha dado suelas a la señora. Ayer me lo dijeron. Se dice que anda ilusionado estrenando pavo. Una rubita de pocos pliegues… un bombón, vamos. ¡Coño, la que trabajaba en cal Patricio!
Alea jacta est. Esto va en serio. Jamás se me hubiera pasado por la cabeza que el Señorito iba a salir por peteneras. Y ha salido. ¡Lo que hay que ver! Un tío acostumbrado a pasarse por la piedra a toda la que se le antoja y va y se enamora el muy gilí. Es lo que trae la vejez: volvemos irresistiblemente a la candidez y a la sana locura de la infancia, pero invirtiendo el orden de los factores; a los niños les gustan las mayores y a los viejos les gustan las nuevas. De lo poco que se me quedó de las matemáticas sí que saqué en claro un axioma: el orden de los factores no altera el producto.
—Hasta se ha gestionado un picadero, en el bloque ese que han construido allí pegado al Llano de los Gitanos. ¿Tú te irías a vivir a un sitio así?
Sé que Paco me está hablando pero no oigo lo que dice. Bueno, sí lo oigo, pero no lo escucho. Bueno, sí lo escucho, pero paso de lo que me dice. Así que esto no es un rollo temporal… Resulta que ahora debo competir por el amor de una mujer, y no solo por su conejo. Me gustaba más la situación de antes. Las competencias de altos vuelos degeneran en guerras. No es lo mismo porfiar por amor que hacerlo por sexo. ¡Y qué más da! Realmente, la situación no ha cambiado en nada. Yo estaba enamorado, yo declaré la guerra y yo voy a ganarla. El otro soldado desconoce cuáles son mis intereses y cuáles son mis armas.
—Me voy, Paco, que llego tarde.
—¡Qué prisas te han entrado! Págame por lo menos.
Las guerras traen prisas y pocas ganas de cubrir los gastos del enemigo. Ojo, Paco no es mi enemigo. Es más, se ha comportado como una excelente fuente de información. Y en las guerras, la información se paga cara.
—Ahí tienes, y un par de duros de unto de rana, por el descuido. Y sí, yo sí me iría a vivir a un sitio como ese con una rubia como esa.
El Gran Kan consultaba a los astrólogos antes de emprender una campaña militar. A mí me gusta levantar la vista al cielo para ver si los astros me son propicios, si bien a estas horas de la mañana ya no hay ni una estrella a la que preguntarle. El Lorenzo ya se alza por el levante y lo ciega todo. ¡Carape, el Lorenzo! ¿Será una premonición funesta? Al poner un pie en la calle veo que por ese mismo levante resopla con fatiga quien está abocado a interpretar un papel estelar en este conflicto, mi mercenario particular. Trae los brazos caídos, la sirena a punto de besar el asfalto. ¿De dónde vendrá? Lo cojo y me lo llevo a un pequeño cul-de-sac que queda a la derecha. No quiero que nadie me vea con el Justiciero. Voy a contarle la historia del flautista de Hamelin, y de cómo consiguió desembarazarse de todas las ratas de esa ciudad.

Hoy puede ser un gran día. Si todo cuadra, puede ser un gran día. Aunque claro, es menester que cuadre. Mejor no pienso, porque si pienso en todos los engranajes que han de encajar a la perfección para que sea un gran día… Los obsesivos como yo no podemos planificar mucho las cosas; a nada que se troque el careo nos da por amargarnos como un chijate.
Las ocho y media y sin dar parte. Quedará todavía una hora de luz. No es tarde. Nunca es tarde si la dicha es buena. Ayer le di la flauta y ahora tiene que tocarla solo. Seguro que ha ajusticiado a muchas, pero a mí no más me concierne la rata gorda. ¿Habrá conseguido echarle los polvos? Ya no debe de tardar mucho, cuando el sol se pone las ratas se vuelven más listas. Venga, Antonio, que estoy esperando la buena nueva.
¿Y eso que se oye? ¡Leñe, si parece una Pasquali! ¿Quién carajo estará arando a las ocho y media de la tarde? Menudo avío como me vea por aquí. Mira que el chueco del olivo es grande, pues ni así da para esconderme como pase cerca. ¡Eh, un momento! No, no es una Pasquali, es un Dyane 6, y… ¿dónde demonios va el Morilero? Ese camino lleva al cortijo del Señorito, y en el cortijo del Señorito está mi mercenario matando ratas. ¿Qué pinta aquí el Morilero y su deux chevaux? Algo se está cociendo y estoy en mantillas. ¡Putos engranajes! ¡Si ya sabía yo que alternar con maricones es dar en un bajío!
Sopesa la disyuntiva, sin histerismo. ¿Espero, tal y como había quedado con el Justiciero? ¿Me voy? Si estos dos se han conchabado para largarle el cuento al Señorito y lucrarse de alguna forma, estoy perdido. Si ese gusano sabe que mi intención es transmudarlo en occiso, me queda poco pienso que embuchar. ¡Me cago en la puta! ¡Esto tenía que haberlo visto venir! Y además, tienen el arma homicida. El Justiciero iba cargadito de polvos. Y hasta se podría destapar que la Rosario no se murió de una congestión. No… no creo que cante también lo de la Rosario. En tal caso tendría que explicar el hambre de su perra; y estos quinquilleros son capaces de clavarte un puñal por la espalda, pero a sus perros que no se los toquen…
Se está echando la luz. Cada vez tengo más claro que me la han jugado. Suelas, Conrado, suelas y no mires atrás. Me queda un pateo de aquí al pueblo, casi cinco kilómetros por un camino lleno de piedras. Por ventura, la luna está llena. ¿Qué aciago sino me ha deparado esta suerte? Júpiter está justo al lado de la Luna, y el Escorpión le está pegando el rabotazo. ¡Todo era propicio, joder! ¡Todo! ¿Qué mierda ha fallado aquí?
Cuando te trinque te mato. No me hará falta ni una triste soga. Te voy a coger del pescuezo y voy a apretar hasta que se te salgan los globos de las cuencas. Y el bujarrón ese que te da estopa va a caer mismamente, y a pagar de un tirón por todas las deudas que reúne a las espaldas. ¡Cómo coño me ha podido pasar! ¡Estafado por dos perros pegados!
Chist… ¿Qué es eso? ¡Presbíteros goliardos!, juraría que es el dos caballos. Ya advienen los felones con el trabajito hecho. ¿Por cuánto me habrá vendido? ¿30 monedas? ¡Menudo gorrín! ¿Y las ganas que tenías de cargarte al Señorito, qué? ¡Todo mentira! De un tipo callado que admite por la trasera eso es lo que cabe esperar, un navajazo a traición a la que te descuidas.
¿Y si los mato? ¿Y si me mato yo? Me pongo delante y que me arrollen, si hay coraje. Total, si no me arrollan estos, los esbirros del Señorito se van encargar de darme el pasaporte... Venga, Conrado, con dos testes. Te plantas delante y por lo menos que el roñoso del Morilero le deba también al chapista. Ea, pues ya estoy plantado.
Sí que va lenta la tartana. Y tuerta. ¡Abominable rácano! ¡Ni para alumbrar se gasta los cuartos! ¿Tanto vale una bombilla? Ahí vienen. Quieto, Conrado, no te rajes.
He cerrado los ojos esperando el golpe. Si no me desjarretan, que se vayan despidiendo. Los voy a acochinar con toda la pachorra que Dios, o el Diablo, tenga a bien concederme. ¿Esto es lo que siente un hombre presto a morir? ¡Mierda de misticismo! Ni luces de colores, ni túneles, ni la vida en un segundo, ni nasti de plasti; lo único que quiero es cogerlos por el pescuezo. Entreabro el ojo izquierdo por curiosidad. Ya ha pasado un tracto considerable para que no haya cambiado nada. El único faro vivo del Dyane 6 me aluza a escaso medio metro.
—¡Sube, que moh matan!
Ese tono sureño me ha sonado a recelo de yegua ante burro garañón. ¿Que me vas a pedir que suba cuando el que te va a matar soy yo? ¡Ya estoy subiendo! El que la va a palmar hoy no es mi mangue. A lo mejor es por eso que no he visto la luz.
Antes de darle la vuelta al Citröen para entrar por la puerta de atrás —qué mal suena esto, copón, encontrándome con quien me encuentro—, oigo un retumbo en la lejanía. Si no fuese veintiséis de mayo y sereno, apostaría la mitad del prepucio a que ha sido un trueno. Ahora sí, tuerzo la manilla hacia abajo y se me abre el recinto avagonado del furgón de cola. La mitad trasera de un Dyane 6/400 es calcada a un viejo vagón de tren. ¡Qué romántico, si la carga no fuera tan pesada! ¿Y este olor? ¡Dios, cómo atufa a gasoil! Lógico, hay dos garrafas rebosantes de un líquido aloque que no deja lugar a dudas. Estos pierden aceite, pero de gasoil están surtidos.
Salto el asiento corrido que el Morilero tiene adecentado en el furgón. Mi propósito es evidente: primero va a caer el conductor y luego me ocuparé del copiloto. Por desgracia, antes de que pueda echarle la mano al gañote, el sureño engrana la primera y pisa fuerte el acelerador. Acción, reacción, de eso me acuerdo cabalmente. Doy con mi cuerpo en la gomaespuma forrada y anclada al chasis de la furgoneta.
—¡Zu puta madre, otro tiro! ¡Ehte tío moh mata, compare!
El compadre calla. No es ninguna novedad.
—¿Qué coño está pasando aquí?
Me da por postergar las boqueadas de estos infelices hasta que me aclaren la posible similitud entre lo que llaman tiros y lo que yo creo truenos.
—¡El hijoputa del shulo! ¡Moh mata, lo que yo te diga! ¿Qué cohone leh hah hesho a ese tío, compare?
El compadre sigue mudo, la lengua más perra que la quijá de arriba. Intento recabar información, asumiendo la parquedad de mis actuales locuciones:
—¿Qué coño está pasando aquí?
El Justiciero tuerce la cabeza. Constato su abatimiento en unos párpados ajados, acartonados por el desencanto. Me sorprende no atisbar ni un asomo de alcohol en sus genillas.
—Todo se ha ido al carajo. Tu plan no ha funcionado.
Suena un trueno mucho más cercano. La tormenta está encima.
—¡Hijoputa, máh le cunde! ¿Tanto corre un caballo?
Miro hacia atrás y por la ventanilla veo que un menda a galope fanfarronea con una lupara al cinto. ¡Pum! Del cañón sale un fogonazo y los perdigones martillean en la puerta por la que hace un instante entré. ¡Canastos, igual que la serie esa que veía en el piso de la Mari cuando estaba estudiando! ¡Qué culo tenía la Mari! Esa sí que hubiera sido una buena hembra para mí. ¡No te distraigas, Conrado, que te hacen un siete! Pese a que el sol ya se ha perdido, la ventanilla zaguera ofrece una gama de colores bastante más amplia que la tele en blanco y negro de la Mari. No hace falta ser un lince para saber que el Curro Jiménez de turno es el mamón del Señorito.
—¿Qué coño está pasando aquí?
Sí, es verdad. No estoy muy elocuente.
—Me ha pillado echándole los polvos al vino. Antes de que llegara este. Si hubieses llegado a tu hora…
—¡A mi hora! Ensima que robo el gasoi tengo que llegá a mi hora… ¡La curpa eh mía por bregá contigo!
Me han ahorrado una matanza. Es obvio que no ha habido traición. A lo sumo inepcia, lo que estaba cantado mediando estos dos en el asunto. Aunque el Morilero no formaba parte de ningún plan.
—¿Y tú qué pollas pintas en todo esto?
No acabo de decirlo cuando me doy cuenta de lo improcedente que resulta la formulación de la cuestión: con esta gente es recomendable evitar, en la medida de lo posible, hacer mención a las pollas y a los culos cuando me dirija a ellos. El Morilero, destinatario de mi demanda, no me contesta. Un locuaz Justiciero, apenas reconocible, lo hace en su lugar.
—Yo lo metí en este fregao. Le dije que me trajera gasoil para quemar las ratas. Pero le dije que me lo trajera a las siete de la tarde y no a las ocho y media.
Otro tiro al aire. Cayó en la arena, como diría Juanillo.
—¿Qué ha pasado con los polvos?
—Estuve mareando la perdiz mientras esperaba a este. No vi forma de echárselos en ningún sitio. Estábamos solos, ni el guarda andaba por allí. Se dio la vuelta pa mear y aproveché pa volcárselos en la botella de vino que tenía. Me pilló. Mea poco, como las tías.
Nunca oí tantas palabras juntas salir de la boca del Justiciero. Sin embargo, me falta información.
—¿Y?
—Se armó el belén. Me preguntó y no supe qué decir. Se lo golió. Estaba a punto de endiñarme cuando apareció este.
¡Pum! ¡Pum!
—¡Zu puta madre! ¡De dó en dó! ¡Ehte tío moh mata, compare! ¿Quién mabrá mandao a mí mojá pan en ehte güevo?
Al final voy a creer que estos dos mantienen un romance. Eso de ir a rescatar al querindongo es amor romántico, inclusive siendo el rescate sin mediar anuencia.
—¿Y dices que estaba solo en el cortijo?
—Como la una.
El cacumen ha empezado a rodar otra vez. Después de todo, la situación actual es mucho más favorable que cuando empecé a andar camino del pueblo. Antonio es desviado, mas no perjuro. ¿Y cómo resolvemos este brete, Conrado? Quedan un par de kilómetros hasta el pueblo y hay que buscar una solución rápida. No podemos llegar allí con un terrateniente a caballo soltando perdigonadas a troche y moche. ¿De qué parte se pondrá la ley cuando lleguemos? ¡Venga, si lo sabes! Eso de que la justicia es ciega es tan cierto como lo de que la tierra es de quien la trabaja. Hay que hacer algo, y hay que hacerlo ya.
—¡Date la vuelta, Moriles!
—¿Qué diseh, loco?
—¡Que te des la vuelta, copón! ¡Dos caballos pueden más que uno!
El Justiciero revuelve la cabeza y arruga los ojos. Esas arrugas son de interés. Por la mueca que hace con la boca veo que ha comprendido lo que quiero hacer. Su manera de proceder me lo corrobora. Agarra el volante y lo tuerce a la izquierda. Por el centro solo tiran los animales, Antonio se ha posicionado a la izquierda. El de Moriles no tiene más remedio que maniobrar. Reduce la marcha y le da la vuelta a un olivo. La suspensión de la Citröen siempre tuvo renombre. La tartana tuerta, finalmente, queda encarando a un jinete que cabalga hacia nosotros a la luz de la luna.
—¡Acelera, Moriles! ¡Es él o nosotros!
Inoportunamente, un marasmo atenaza el pie derecho del auriga. Si es fácil, hombre: convierte los cuarenta y cinco grados en diez o menos y levanta el embrague. ¡Que empujen los caballos, hostia! Nada, ni por fácil lo aprende. Por dicha, su compadre guarda un resquemor añejo en sus entrañas, el mismo que le hace pisar con fuerza el pedal y sujetar el volante en la dirección que enfrenta al enemigo.
El desmazalado bicho sufre el golpe por debajo del antebrazo. Veo claramente cómo los ollares estampan contra el parabrisas. La montura muestra sorpresa, si acaso es eso lo que cabe inferir de la posición tan rara que dibuja el barboquejo. Para que luego digan que los bichos no expresan sus sentimientos... Milisegundos después el parabrisas estalla, y el penco entra en el aposento hasta casi el corvejón. A mí me toca recibirlo, pues el impulso hacia adelante que me ha provocado el choque hace que los belfos del matalón por poco me coman los huevos. Quieto, cariñoso, quieeeeto… Un poco más y pierdo mi hombría. Lo del Morilero ha sido peor: la meitad derecha de su cara ha dado en alojar una buena parte de la luna delantera. A juzgar por las cagadas de pájaros que la adornaban, la infección es segura. Un cristalito muy cercano al lagrimal derecho le produce escozor y empieza a gritar como un descosido mientras me mira. Vete tú a saber si no me está mirando un tuerto. El que ha salido de rositas es el Justiciero. Ni un rasguño, solo unos ojos abiertos atisbando recatadamente en todas direcciones, sin dar crédito a lo que ven. ¿Y el jinete? Del jinete lo último que vi fueron sus piernas volando sobre el inicio avagonado del Dyane 6. ¡Buen costalazo se ha debido de meter!
—¡Me cago nel copón! ¡Me voy a quear siego!
Ha abierto la puerta y está fuera, recogiendo la cristalería. Está histérico. La gente del sur persevera en la histeria en situaciones como esta. ¿Cómo debería de reaccionar yo? Tengo la testuz de un caballo empotrada entre mis piernas y, ya en frío, intuyo que el casquetazo ha sido de padre y muy señor mío. Pero yo no dejo que la histeria me domine. Peor pinta exhibe el caballo.
—¿Estás bien?
El Justiciero interesándose por mí. La guerra hermana.
—Un poco dolorido. Sal y mira a ver qué ha pasado con el bandolero.
Abre la puerta derecha y sale a la noche. Por una ventanilla lateral lo veo pasar hacia la parte de atrás. Tarda poco en volver.
—Ya no harán falta polvos. Tiene la cabeza fuera de quicio.
Al fin una buena noticia. Ni todo el dolor de huevos del mundo va a impedir que me levante para ver eso. ¡Buf! Esto se está inflamando. Arre borrico.
Da un poco de grima ver la cadavera del Señorito apuntando hacia La Meca mientras los pies lo hacen a Nueva York. Ha tronchado, de eso no cabe ninguna duda. Y, por el rictus que presenta, él no hubiera sospechado en absoluto que iba a tronchar de esa forma. Para que veas, fantasmón: los huesos de los opulentos también tronchan si el ardor guerrero de los oprimidos no desiste. ¡Se acabó el pavonearte con mi Rubia! Ya eres cebo de cresa.
—¡Hohti puta! ¡Cómo escuese!
El Morilero se lame sus heridas. No eran tan graves. Eso sí, algunas cicatrices quedarán. La Justicia, incólume, me escudriña mientras aplico un pequeño masaje a mis inflados escrotos. No me sabe bien que un tipo callado y capaz me observe de esa manera mientras me toco mis partes.
—¿Y ahora qué?
Su pregunta es lógica. Eso digo yo, ¿y ahora qué? El dos caballos se ha convertido en tres. Casi quinientos kilos de carne incrustados en el capó de la Citröen no dan mucha libertad de movimiento.
—Ayudadme. Vamos a tirar del caballo.
Después de muchos tirones conseguimos desincrustar al animal de la carrocería y lo apartamos a un lado del camino. No ha sangrado demasiado. Se ve que se ha transido de la impresión.
—Moriles, trata de arrancarlo.
—¿Qué vi arrancá ni arrancá? ¿Tú no veh comoh tá?
Me meto en la furgona y vuelco la llave.
Prrrt. Prrrt.
—¡Eso no arranca en la vía!
Prrrt. ¡Brooom!
—¡Cagon la hohtia!
Caballos mecánicos: 1, caballo secular: 0. Estos franchutes saben hacer buenos coches.
—A ver cómo nos las apañamos para meter a estos dos jamelgos ahí atrás.
—¿Pa qué?
Al Justiciero le apetece debatir en este tipo de coyunturas.
—¿No creeréis que los vamos a dejar aquí?
—¡Lo hemoh matao! ¡Copón, compare, lo hemoh matao!
Es como Eurovisión, el Morilero viene con retardo. ¿Ahora te das cuenta, criatura?
—Andando. Hay que cargarlos. Los remolcaremos a Tentecarretas. Está cerca de aquí.
Cuesta un riñón y parte del otro encajonar a los dos jamelgos en el furgón de cola. Más todavía soportando la llantina del de Moriles. ¡Y eso que es el que da, que si pusiera el culo, qué no lloraría! Trabajosamente, se calzan. El rígor mortis hace que las patas de uno de los animales estén más tiesas que la mojama; las puertas traseras se quedan abiertas para que las pezuñas tomen el aire. Y en este tramo conduzco yo, que me sé el camino y que quiero probar la fortaleza de una carrocería gabacha. Si alguna vez hubiere haber monedado para un coche, será un Citröen.
Felizmente, el barranco no queda lejos. El hedor entremezclado del gasoil y la sangre es expresamente inaguantable. Como rayano en lo inaguantable es, así mismo, el dolor de cintura que padezco; quitar el asiento corrido y pegarlo a los asientos delanteros no fue tarea fácil. Los dos tortolos van a mi derecha, juntitos. Espero que no sea una tentación para ellos. De vez en cuando echo una ojeada hacia atrás. Las dos testas han quedado enfrentadas la una con la otra. La del Señorito sigue mirando al levante, a las tierras de Valencia; la de su Babieca tira más para occidente.
—Hemos llegado. Vamos.
Tentecarretas es socorrido como pan con aceite. Toda la roña que no se quiere avena en Tentecarretas. Antaño fue un barranco con más de treinta metros de desnivel. Hogaño se ha quedado a la mitad. Los escombros y los cachivaches antiguos han subido la cota. No creo que nadie cuente los huesos de dos animales achicharrados. Si es que quedan huesos después de la cremá.
He pegado el culo del Dyane al comienzo del barranco. Por fortuna, la luna me ha echado una mano. Llevaba sin conducir años y he sido capaz de pararlo a medio metro. ¡Qué manos!
—Cuidado, no te vayas a caer. Agarra de ahí.
El Justiciero es mañoso. Del otro habrá que echar mano para apear el caballo. Allá que va mi competencia, desgalgándose por estas escarpadas gemonías. Hala, con los escombros, que es donde estás bien. Mira cómo ruedas cuesta abajo. Todo el poder que te dieron tus caudales cuesta abajo y sin frenos. La gravedad te da lo que te mereces en apenas una décima de segundo. Es que no hay nada mejor que imaginar... La física es un placer. Yo, que soy relativo, sé que has mudado en un ser completamente ingrávido; eres incapaz de saber si estás en caída libre o flotas libremente en el espacio vacío: has cruzado la frontera de no retorno.
—Coge la otra garrafa y baja conmigo.
Antonio y yo bajamos al punto en el que se acumulan ladrillos rotos y muebles gastados. Y los cuerpos inertes de un caballo y un hombre. Al cacique se le ha dilacerado la nariz de su anfractuosa apófisis etmoidal. En asturleonés, el Señorito ahora es una curiana nacha; en sentido kitsch, su tiesta ha quedado tan roma como la lata de Campbell del pop art.
Una rociadita con el carburante… La madera de los muebles viejos vendrá bien. Ya que te he presentado a Caronte, te voy a hacer los honores de un noble griego. Sabrás, eso sí, excusarme por no prolongar la prothesis y por guardarme las monedas; tú ya tenías cuartos suficientes para convencer al barquero.
—Daca el chisquero.
Mientras arden, la tríada asesina contempla. Lo bueno de esta lumbre es que no llegará lejos. Tentecarretas es discreto como una catacumba. El azar me reservaba hoy una gloriosa efeméride. En efecto, pese a las magulladuras y a los dolores acumulados, el fasto acaecimiento me ha permitido administrar justicia, a la antigua usanza, como un romano.
Miro a mis mercenarios, uno convencido y otro incidental. Les advierto:
—De esto ni media palabra. Como alguien se vaya del pico, arde Troya.
Sé que Antonio no necesita de amonestaciones. El que me preocupa es el sureño. Su falta de implicación ha de tener el justo contrapunto en una amenaza seria y formal. Como la que acabo de hacerle mirándole a los ojos.



Capítulo 10. La ley
Debería de estar prohibido tener que trabajar después de haber matado a alguien, sobre todo si ese alguien se empeña en arder más allá de las cuatro de la mañana. No sabía que un trozo de carne pudiera dar tanto de sí. De no ser por el olor, es posible que alguien lo hubiese patentado como condumio de chimeneas. ¿No reciclan los buitres a los muertos? «¿Amante de la naturaleza? ¿Necesita yesca para su fuego, leña para su candela? Pruebe nuestro nuevo compost ecológico y olvídese de la hedionda hexamina castrense. ¡Caliente su ración con carne humana!» ¿Y por qué no? Los cementerios están llenos de restos que huelen mal y que únicamente se justifican por el desempeño crematístico de los que viven a su costa.
Del Señorito ya no quedan ni las cenizas. Volaron con el siroco que vino de Arabia. ¡Anda la cuadrilla de arrimados empalagosos, a vueltas con la coba fina…! ¡Anda la Rubia, con su nidito de amor palpitante…! Que lo busquen ahora, esparcido como está en minúsculas motas de polvo ensuciando las blancas solerías… Lo del caballo fue un desperdicio. Lástima que el Justiciero cayera tarde en que podía ser el sustento de Linda por un par de semanas. Más vale así. Todas las huellas fueron borradas.
Se me da bien la improvisación, ahí es donde me sale la vena de poeta. De lo contrario, posiblemente fuese un despojo con un kilo de plomo en mis pulmones. ¿Cuántas postas llevaría el Señorito? Yo conté cuatro tiros, y no serían los primeros. Anduve listo… ¡y rápido! Cambié el tercio buenamente y el toro acabó claudicando. Es precisamente esa capacidad de inventiva la que pretendo aprovechar en este lance para que no se note lo que he hecho hace apenas unas horas. Intento acoplar como puedo mi aparato genital al tosco braguero recién compuesto con una camiseta vieja. Nunca me había visto los huevos tan gordos. De hecho, cuando miraba hacia abajo nunca me veía los huevos; mi talle de avispa daba en ocultarlos y tenía que ejercer una suerte de contorsión para saludarlos. Eso ha cambiado: esta mañana me ha bastado doblar un poco el cuello para ver cómo sobresalen y llaman la atención con un color preocupantemente cárdeno. Contrariedades inherentes a la carga contraída. Lo que tampoco se puede pretender es liquidar a alguien y que a uno no le quede ni un rasguño. Eso solo pasa en las películas. ¡Aymé! ¡Cómo duele! Tapar el dolor será más dificultoso.
Hoy he echado de menos a Patricio. El trayecto hasta aquí ha sido un suplicio. Venga ya, Conrado, te quejas de vicio. Aguanta y no saques las cosas de quicio. ¡Casi nada! Razonando en dodecasílabos… ¡Si Dante saliera del limbo para verme! Y es ovio que un camino más corto me hubiese ido de perlas. No obstante, creo que con el rozamiento esto se va asentando. O tal vez me haya hecho al dolor.
Tilín, tilín, tilín…
—¡Hombre! Por maitines a casa vuelven. Traerás menos prisas, ¿no? Ir con prisas en viernes es pecado.
Así, a la primera, parece que no ha notado que soy un asesino. Bien, bien… Está bien eso de saber que las inclinaciones homicidas no se pintan en la cara como los resfriados.
—Buenos días, Paco. No, no puedo ir con prisa. Me he levantado con un dolor de huevos que no es natural.
Improvisación. Se me acaba de ocurrir que lo apropiado para que no me descubran el padecimiento es confesarlo. ¡Qué bueno soy!
—¿Y eso?
—No sé. Deben de ser las dos semanas que llevo sin ir a la Lola.
—¡Te lo dije! Vas a reventar como sigas acumulando caldo. ¡Eso hay que echarlo, hombre!
De nuevo hay pocos gatos en la gatería. Dos, para ser más exactos. Mi soldado de fortuna no ha arribado aún. Quién sabe si llegará o se quedará lamiéndole las heridas a su media naranja. Es un buen momento para preguntarle a Paco algo a lo que llevo dándole vueltas larga data. ¡Bah!, en realidad, es un momento como otro cualquiera.
—Oye, Paco, a ti…
Me lo pienso. No soy un entrometido. Al final lo suelto.
—…¿te renta tener esto abierto a las seis de la mañana?
Desde hace poco certifico que vengo yo. Pero… ¿y antes? Afirmar que el Justiciero es un cliente rentable no deja de ser una impostura insolente.
En el rostro de Paco hay visos de compunción. No hombre no, no te lo he preguntado para que te me eches a llorar.
—Yo tengo un problema grande con mi mujer…
¡Puf! ¿Esas tenemos? No me interesa.
—…ronca como una hormigonera…
Me lo va a contar. Eso me pasa por preguntar.
—…desde las cuatro no pego ojo ningún día. ¿Para qué voy a aguantar más en la cama? Me vengo aquí y por lo menos me entretengo. Pongo la radio o cuento los que pasan por la puerta y me dan los buenos días…
¡Valiente achaque! ¿Qué pasa, que no hay nada para solucionar un ronquido de mujer? Raro, se me hace raro. Allá cada cual con sus secretos.
—¿Cómo van los mulos?
—¿Eh?
—Los mulos…
Está descolocado. Razón de más para saber que su mujer no ronca.
—¡Ah! ¡Ja, ja…! Los mulos… Bien, esperando yeguas. Vendrás, ¿no?
—Sin discusión, Paco, sin discusión. Y después veré a la Lola, a ver si me quita estas fatigas.
—¡Quia! ¡No hay nada mejor que una gallina para empollar los huevos!
He salido airoso de la primera prueba. La determinación de un hombre logra enmascarar el crimen más vil, basta con interiorizar el engaño hasta hacerlo propio. Yo sé de buena tinta que no he matado a nadie, no he matado a nadie, no he matado a nadie…
—Deberías mirarte lo de la culebrilla. Otra vez te está bailando el labio.
No he matado a nadie… ¡Ca! ¿A quién quiero engañar? ¡El desventurado Señorito aún humea! ¿Desventurado? ¿Por qué carajo me dejo dominar por esta ridícula conmiseración hacia mis víctimas? El subconsciente es un animal extraño —¿de qué me suena esto?—; escasas son las horas que me hacen falta para que aflore en mí toda la clemencia que no fui capaz de administrar cuando era de rigor. Al igual que con Rosario, ya es tarde.
—Con Dios, Paco. Voy a buscar vianda.

¡Guau! El día comparece peliagudo… Lo peor de mayo es que su revezo es junio, y luego julio, y lo remata agosto, y septiembre con sus putas voladoras es ya el colmo… En estos meses es cuando desarrebozadamente ambiciono ser un poeta, y estar escribiendo a la orilla de un río, a la sombra, entre vergeles, con una musa que me abanique y me glose las excelencias de una vida arcádica. Ni las ocho y ya se nota el vapor. Estas calimas me trastornan el entendimiento. ¿Es que uno solo ha nacido para sufrir?
¿Y mi Rubia? ¿Estará esperando que llegue su pichón? Vas a tener que buscar otro arrullo, cariño. Aquí está el tío. ¿Ves, Conrado? El que no se consuela es porque no quiere. Así se convierta esto en el mismísimo tártaro que hoy el Señorito me ha borrado la desgracia de un plumazo. ¡La felicidad se gesta en cosas tan simples…! Por ejemplo, el simple hecho de que el Señorito haya decidido espicharla, maguer no haya sido adrede, ya me ha levantado el ánimo.
—¡Yeeee!
Simplonaco… Es huevón incluso para llamarte la atención.
—¿Dónde vas?
—Ahí…
Y tendré que saber dónde es ahí.
—¿Ahí?
—Sí, ahí… A la obra. Me encargó el Marco diez sacos de yeso.
—¿Y cuántos llevas?
—Ocho. No había más.
Un día por la nena, otro por las existencias y otro porque no te sale de las gandumbas. Lo importante es no cumplir con el pedido. Si no fuera porque eres igual para cobrar que para servir…
No hay mal que por bien no venga. Me vas a ahorrar una caminata de consideración.
—Me voy contigo.
«Para la lucha de cada día, gane en todos los terrenos con la furgoneta Pegaso, el caballo de batalla». Tengo una facilidad de la hostia para recordar eslóganes publicitarios. ¿Para qué coño habrá comprado el Huevón una furgoneta tan grande si nunca la llena? Misterios y más misterios. Como lo de que Paco se levante tan temprano.
—Te está saliendo buena la furgonetilla, ¿eh?
—Carne de perro. Esto apenca con tó lo que le eches.
Será… Desde luego no por el yeso que estibas.
—¿Le dijiste al Marco lo de las pinturas?
¿De dónde te ha venido ese avenate colombino de abrir nuevos horizontes? Chiquillo, ¿tú sabes el mareo que supone un negocio como las pinturas?
—No. Se me pasó.
—Échame una mano, hombre, que estoy buscando el pan de mis hijos.
Si no eres capaz de servir diez sacos de yeso, ¿a qué piensas en pinturas, con la de colores que eso tiene? Se lo digo.
—Las pinturas son muy enredosas, Cristóbal.
Adivino una especie de reproche en el melindre torcido con que me obsequia mientras conduce.
—Me estoy haciendo una cartera de clientes. Luego quiero contratar a alguien para que me la lleve. Así podré seguir con mi negocio y rascar algo de las pinturas. ¿No está bien pensado?
—Ándate con tiento, Cristóbal. En los negocios, nones y menos de tres. Hay por ahí muchos espabilados a los que les gusta comer de la olla que cocina otro.
¿Por qué habré dicho eso? Estoy yo como para dar consejos. Como no tengo vocación de profeta, rápidamente le exhorto a que olvide lo que he dicho.
—¿No has pensado en otra opción?
El silencio que sigue no anuncia nada halagüeño. O sí lo ha pensado o ha cogido perlita.
—Pues sí, hay otro negocio al que le vengo dando vueltas…
No termina. Supongo que no quiere competencia. Me callo. Los silencios, a veces, son la incitación más poderosa.
—Estoy pensando en usar la nave de allí abajo para montar una funeraria.
Me lo podía oler. Busca una bicoca para no doblar mucho el espinazo.
—Lo malo es que la inversión es grande. Hay que comprar mucha madera y con la Pegaso no se cargan ataúdes. Eso sí, el negocio es seguro.
Fijo que sí. Aunque si te dijera cómo endrezo yo la yacija… Lo animo. El mercadeo de fiambres me pareció siempre un atavismo de lo más beneficioso.
—No es mala idea. La gente se muere sí o sí. Y cuando se muere, se entierra.
—Bueno, bueno, no siempre. He estado preguntando por el tema en la capital y por lo visto hay gente a la que le ha dado por quemarse en lugar de enterrarse. Pero es igual, la madera la llevan.
Y hay algunos que ni eso. Se me ocurre, así de repente, que me hubiese gustado arrumbar al Señorito y a su jaco en una torre alta para que se los comieran los buitres. Hala, un cristiano perjuro ejerciendo de parsi. Lástima que no haya buitres en Tentecarretas, y como todavía no te habías montado la funeraria, tampoco te encargué la madera. Qué le vamos a hacer.
—Las modas pasan. Donde se ponga un buen entierro…
Nos plantamos en la obra. ¿A quién le va a tocar subir los sacos? No hay tutía.
—¡Huevonaso! ¿Ánde vas tan temprano y con carga? ¿Qué estás, de taxista?
Juanillo. Ha llegado antes que yo. Y, por supuesto, el Marco ya está poniendo azulejos. Otro día que no me gano los buenos días. A ver si, al menos, no se me nota mucho que soy un criminal.

He vuelto a fumar. Concretamente aún no, pero estoy a punto. La degollina me ha subido la presión arterial. No creo que el remordimiento me infarte, aunque sí siento una ligera opresión que acogota un poco. Por eso he decidido reincidir en el vicio. Por eso y porque lo de fumar es consustancial a un calvatrueno como yo. Lo siento Rubia, creí que iba a ser capaz de reservarme para ti.
Por el pueblo corren cada vez más habladurías sobre el Señorito. En un pueblo como este la gente no lleva bien eso de perder el rastro a un matasiete de tres al cuarto engreído y petulante. Empiezan a murmurar en cuanto pasan dos días sin guiparle el careto. Ya hasta se dice que su mujer se lo ha cargado por lo de la Rubia. ¡Cómo es la gente!
Pues sí… Cuatro cartones de rubio a trescientas cincuenta calas cada uno, eso es lo que he desembolsado en el estanco al salir del curro. Voy a tener que aparcar trescientos duros al mes para dárselo a las Tres Carabelas. Paso de la picadura, entretiene mucho. Doy el salto a la modernidad del rubio sin filtro. El tabaco es de lo más primoroso que puede echarse uno al cuerpo. A algunos iluminados les ha dado por pregonar últimamente que es malo. ¿Cómo va a ser malo, si se fuma hasta en la escuela?
Un golpecito al paquetito y el cilindro despunta por la verga de gavia de la primera nao. Estos cabrones de la mercadotecnia son unas auténticas lumbreras; todavía no he sacado el cigarro y ya estoy pensando en el relevo de las dos naves que vienen detrás. Le doy brasa… Ffffffff… ¡Uh! ¿Qué cipotes le echarán a esto que está tan rico? ¿A quién se le habrá ocurrido que esto puede ser malo? ¡Mentecaterías! Pues anda que no ha fumado Alfredo Mayo…
¡Albricias! ¡Esos monos hacen lo mismo que los penes que pone el Paco en su sonipetacá! Hacia delante y hacia atrás, despacio y deprisa… ¡Hideputa el mono, no va a tardar en comerse el plátano! ¡Mira! «Con Sanyo el futuro ya ha comenzado». No, si al final habrá que elevar a doctrina las enseñanzas del Joe.
Después de comer, no hay nada como un cigarrito y el Telediario. ¡Qué relajación! Se olvida uno de que es un criminal y todo. Venga, Baltasar, cuéntame qué pasa por el mundo. Ronald Reagan… Tiene cara de julandrón. ¡Anda, con lo facha que es y bajando los impuestos! El mundo al revés; los yanquis con un pistolero cubriéndole las espaldas y aquí con un vaquero trasnochado que no para de apretarnos las tuercas. Me jode decirlo, pero con Franco estábamos mejor. ¡Mierda de socialistas! Harán del saqueo una imposición de ley.
Acaba el Telediario, no así los cornúpetas. Están anunciando la corrida de San Isidro del martes que viene. Ruiz Miguel, Campuzano y Reina se reparten este año los victorinos. El pan no es trascendente mientras haya buen circo. Los encargados de la parrilla circense se aferran a éxitos pretéritos. Lo mismo se creen que van a repetir lo del año pasado. ¡Corrida del siglo solo hay una y fue la del 1 de junio de 1982! ¡Ni Naranjito entrenando le fue a la zaga!
El que sea capaz de inventar un traste para apagar la televisión a distancia se forra. Fijo. La mía está en la otra punta del salón y, a veces, por no levantarme, paso de ponerla. Venga va, pachuli y a Los Cabales, que se hace tarde. Con las tinieblas quiero güisqui, y humo, y mujeres del partido, que a esto le tengo que dar una alegría después del susto que se llevó con la embestida del rocín. La casta es la casta. Y a mí me sobra casta, bravura y trapío, como a los victorinos del martes.
¿En qué andarán metidos Moriles y la Justicia? No los he vuelto a ver desde el jueves. Ayer ni rastro y hoy tampoco. No es que tenga mucho interés en verlos, lo único es que pienso que su ausencia no hace ningún bien al disimulo. Las sospechas terminan recayendo sobre los que hacen cosas diferentes a las que solían hacer. Yo, que soy relativo, me empecino en buscar los lugares más próximos al centro de la Tierra, porque son los mejores sitios para hacer desaparecer las evidencias y porque uno dispone allí de plazos dilatados para cometer sus tropelías. Siguiendo mi máxima de que lo cotidiano no escama, por la mañana me tomé mi carajillo repitiendo tradiciones consuetudinarias, y esta noche alguna zorra paladeará el pasto de los caballos. Todo páparo reniega de los cambios, y en este pueblo los páparos se crían a palmos. No seré yo el que, motu proprio, ponga un poco de lumbre a la oscuridad.
Hay algo que, si puede decirse así, me angustia un poco. No hasta el punto de quitarme el sueño, pero me angustia. Es intenso lo que siento por esta mujer… ¡Pues no me da apuro haberle desplumado el gallo! Mi problema es que soy muy empático, jodidamente empático, como el Marco cuando no trabaja. Me he creado un dilema tonto que no tiene solución: mi narcisismo me ha hecho amatar a un hombre para hacerle el bien a una mujer y, al mismo tiempo, mi amor incondicional hacia esa mujer se me presenta como una Némesis incorruptible que me amenaza advirtiéndome de que la Rubia no estaba tan mal calentándole el nido al Señorito. ¿Quién gana aquí? ¿Narciso o Némesis? ¡Que le den por el suelo a la mitología! He matado a ese tronera porque ha querido ser más que yo, y para ser más que yo hace falta algo más que beatas. Esto era también una cuestión de clases. Proletarios al poder.
Me está pasando por enésima vez. Lo de justificarme y tal. Eres un mamacallos, Conrado. Si no te descubren, para qué te justificas. ¿Qué haces hablando solo como los locos? ¡Acabáramos! ¡Ni que estuvieras a punto de ver al cura in articulo mortis! ¿Alguien me juzgará por lo que he hecho? ¿Algún dios piadoso o un despiadado diablo? ¡Bah! Un espíritu tan simple como el mío no sirve ni para alimentar a los patos. Además, ¿no habías dicho que eras agnóstico? ¿A qué te van a entrar ahora esas dudas existenciales? Ya tienes vía libre. ¡A por la Rubia!
Ver ya la puerta de Los Cabales me hace un bienandante. Estas cavilaciones, si prolongadas, pónenme la sesada como un tambor. Es un incordio que a los hombres la evolución nos haya agudizado el pesquis. Primitivamente se vivía de forma más regalada, cuando menos más relajada.
—¡Hombre! ¡El hijo pródigo!
Pródigo y primero, como de ordinario. Ni el magnetoscopio funciona todavía. Hay parroquianos, pero ninguno de los míos.
—Te lo dije. Quiero ver qué tal se lo montan los mulos con las tías.
Sé que lo que me dispongo a hacer dará que hablar. El rojo siempre ha sido un color sensual, y un barco es símbolo de libertad. Sensualidad y libertad, justo lo que define a un vicio.
—¡Venga ya! No me puedo creer que hayas vuelto a fumar.
—De perdidos al río… No creo que salga de inope por ahorrarme algunos cigarrillos. Y digo más, soy de caldo y humo. Y más aún, no tengo que rendirle cuentas a nadie.
—Vale, vale… Tú mismo, para ti los detalles. Y al rubio, ¿eh? Subiendo de caché...
Francamente, no estoy haciendo mucho por preservar la inmutabilidad. Quiero decir que para conseguir el pretendido objetivo de conservar a la gente en su ignorancia, empezar a fumar justo después de haberme cargado a un tipo no es, precisamente, lo óptimo. Estoy lleno de contradicciones. A menudo hago lo que no quiero. Es más, a menudo hago lo que no quiero sin conocimiento de causa, que es, si cabe, más grave. Debe de ser una suerte reservada al género humano. Otramente, seríamos mucho más consecuentes con nuestros actos. Los hombres tienen el arrebato y la obcecación de las acémilas. Quién sabe si esto alguna vez atenuará mi responsabilidad allí donde me la demandaren.
—Quillo, consejero, ¿qué hases dándole a la tagarnina?
Juanillo llega antes que el Marco. En el bar no se estilan las atenciones de cortesía. A lo sumo, abrazos. Me resigno a que el tema del día sea mi vuelta a las andadas. Sí, no debería de haber vuelto a fumar recién acaecido el deceso. Es de criminales recalcitrantes…
—Los flamencos, caldo y jumo, Juanillo. ¿No es eso?
—Aso eh. Asín eh eso.
¿Dónde he oído yo eso antes? No es la primera vez que escucho esa expresión. Uf… me estoy haciendo viejo. Los viejos creen recordar todo lo que escuchan.
El siguiente es el Jeringuito. Dispuesto, como no puede ser de otra forma.
—¡Vodka naranja, Paco! ¡Copón! ¿Qué haces fumando?
—¿Y tú me lo vas a preguntar?
Porta un Ducados entre los dedos. Él también es de coitus interruptus. Volvió al chupar hace menos de un mes. Sus motivos para dejarlo fueron diferentes: la parienta le dijo que le cantaba el aliento. Seguramente la habrá convencido de que con el aliento no se come, o habrán llegado a una especie de quid pro quo. No sé, no se lo he preguntado. Las contraprestaciones maritales no me atañen.
En la golfería se invierten las tornas. El Marco suele retrasar el saludo, pero acaba manifestándose. Eso sí, tan afectivo como acostumbra cuando no hay ladrillos de por medio.
—¡Venga un abrazo! ¿Qué coño haces fumando?
Tengo toda la semana para darte explicaciones, Marco. Conociéndote, es certísimo que me lo preguntarás alguna que otra vez.
Oigo a mis espaldas un murmullo de conturbación que enseguida se convierte en una algazara manifiesta. Sí, de eso se colige que los mulos han empezado a liarla.
—¡La hostia puta! ¡Qué tipa más gocha! ¿Cómo lo hace para meterse eso en la boca?
—Sí, pero date cuenta el mulo cómo disfruta. ¡Lleva las orejas encanutás!
Zoofilia. Paco explica con docta autosuficiencia que eso se llama zoofilia. Amor a los animales, vamos. Así se lo ha dicho el Joe. Parece que lo estoy viendo: «Zoofilia, ¿sabes? Zo-o-fi-lia».
Las imágenes son sugerentes, aunque esperaba otra cosa. Estas rarezas con las que se despacha Paco últimamente son la simiente infalible de futuras perversiones y desequilibrios mentales. De aquellos polvos vinieron estos lodos. Una jodienda psicotrópica. La gente está muy desequilibrada por ahí fuera. Las españolitas todo lo más se destetan y se desinhiben un poco; de ahí a atreverse con la verga de un mulo… Para eso tienes que ser alemana lo menos.
El Jeringuito abre los ojos como platos intentando ver cómo la rubia hace un enmarañado ejercicio de contorsionismo para acercarse el aparato del animal a una vulva que, por minúscula, casi ni se ve.
—Te pone el bestialismo, ¿eh, perdulario?
Me mira con cierto asco.
—Tú patinas.
Las novedades llaman mucho la atención en los momentos iniciales, luego se desfondan. Paco se resigna y quita la cinta de video después de los cinco primeros minutos. Los veceros del lugar todavía no saben apreciar las artes amatorias de los candorosos mulos. O quizá no quieren verse en el aprieto de tener que competir con tamaña dotación. Sea como fuere, el negro tomando por detrás triunfó harto más que la mula Francis. Sobre gustos…
Pasamos a la siguiente etapa. Listos para el póquer.
La primera mano empieza como es habitual, yo pierdo. Detesto empezar perdiendo, pero un parloteo contiguo me altera aún más que mi extravío pecuniario; en la mesa de al lado, Dieguito, el Seisdoble, está radiando una noticia que no puede por más que interesarme.
—Lo que yo te diga. El sargento está buscándolo. Está desaparecido desde ayer. Su mujer anda desquiciada.
Me lo temía, es empezar los rumores y la ley se mueve. Los chismes atraen a la pasma como la pez a las moscas. Hace dos años se comentó que un tal Armada iba a cantarle al rey las cuarenta, y allá que la Benemérita se puso a pegar tiros en el Congreso. Así nos ha ido a lo largo de la historia, la ley armada se mueve a resultas de patrañas inventadas por intereses partidarios. No sé quién demonios habrá levantado el bulo en esta ocasión, siendo evidente que mis intereses son totalmente contrarios a los de quien haya tomado partido. La idea de que en estos momentos haya otro Armada removiendo la porquería no es, digamos, muy atrayente.
—Dicen que esta mañana ha ido en busca de la chavala que trabajaba donde Patricio, la amancebada… No sabe nada de don Lorenzo. O eso afirma.
Si algún día eres mía, ya te lo contaré, cariño. Desempolvo un poco de nicotina enrollada. Fumar ayuda a soportar la aflicción.
—¡Quillo, consejero! ¿Estás tonto? ¡Que si vas!
—¿Eh? ¡Ah, sí, sí! Voy.
Creo que no me va a quedar ni para pipas. No tengo la cabeza en el póquer.
—Ese habrá ido a la capital, a gastarse los cuartos en juerga...
Antonio —otro Antonio—, el Sincuca, asiente mientras pone ficha en la mesa de al lado.
—…don Lorenzo no se destempla con el ajobo, pero el jolgorio le gusta como al que más. Y tiene billetes pa costearlo.
—No sé, yo comento lo que me ha dicho el cabo, que el sargento anda con la mosca detrás de la oreja. Y ya sabes que el sargento y don Lorenzo son íntimos.
No me gustan las trazas del negocio, me veo como el pozo donde se acumulan las pérdidas.
—¡Tío! ¿Qué te pasa? ¡A ver si estás en lo que tienes que estar!
Me tiro. Ni he visto las cartas. ¿Y si al Picoleto le da por venir a buscarme? No, eso no tiene ni pies ni cabeza. ¿Por qué me iba a buscar? Que yo sepa, las pavesas no hablan.
—¿Y dices que han ido en busca de la barragana?
Como ya sé de otras tertulias, Paco no es ni sordo ni mudo. Cuando capta mensajes sugestivos, le gusta participar.
—Digo. A las siete de la mañana la levantaron del picadero.
—Eso es mentira.
Dieguito se le encara. El Seisdoble no admite que lo dejen por mentiroso.
—¿Cómo que es mentira? ¡Me lo ha contado el mismo cabo!
—La Guardia no madruga tanto. Yo sé lo que me digo.
¡La leche! ¡Y lo dice convencido y todo! No tendrá esto nada que ver con que el bar esté abierto a las seis de la mañana… Paso, paso, paso… Cada cual que guarde sus adefinas. Bastante tengo con lo mío.
—Tú sabrás la misa en latín, ¡pero a mí no me dejas por mentiroso!
Decir Dieguito es decir pendencia, mejor no llevarle la contraria. Paco se da cuenta de inmediato.
—Está bien, está bien… ¿Y entonces la niña no sabe nada?
—Va a ser que no. Les ha dicho que don Lorenzo tampoco solía ir al piso todos los días, y que no se extrañó de que ayer no la visitara.
—Las ganas que hay de un tema de conversación… Se habrá ido por ahí, a ver mundo… Y a su mujer que le den… ¡Chist! ¡Normal!
Solo yo sé que no es tan normal, si bien, visto así, desde la perspectiva de la inconsciencia, es desde luego lo más normal del mundo. De hecho, no sé a cuento de qué el Picoleto se ha empezado a cuestionar el paradero de su amigo. ¿Dos días sin verlo y ya lo halla menos? Lo mismo estaban tramando confabulaciones —valga la redundancia—. Sea como sea, a mí me han metido las cabras en el corral.
—¡Capullo! ¿En qué estás? El humo te está trastornando. ¡Di algo!
El Marco. No sabe de mis cuitas ni yo se las voy a contar. Propito es…
—Trío de sietes.
—¡Bah! ¿Y con eso pretendías ganarle a mi full?
Mi única pretensión es salvar el culo, imbécil. ¿Qué me importa a mí el póquer? Venga, llévate ya los cuarenta duros que me quedan, así no tengo que soportar tus chinchorrerías.
Optemos. ¿Me voy, me quedo? La odisea de Ulises me ha puesto nervioso. ¿Estará buscándome? No… No seas psicótico, Conrado. Carpe diem, como si no hubiera pasado nada. Tú no has matado a nadie, tú no has matado a nadie…
—Bueno, ¿qué? Vamos a ver a la Lola, ¿no? Aquí el fumeta se ha quedado sin posibles.
Jeringuito es un séneca. Y, a mayor abundamiento, le pica el culo por ir donde la Lola.
—Venga vamos, no quiero que la Lola me dé la baja definitiva.
Me animo un poco. De todas formas, no puedo hacer nada por torcer mi destino.

Dos semanas son un lapso demasiado corto como para que acontezcan variaciones sustanciales. La mancebía de la Lola no ha canmiado en lo más mínimo. Por algo es el negocio más antiguo del mundo.
—Dichosos los ojos, Conrado. ¿Qué? Que ya no te acordabas de todo lo tierno que reservo aquí para ti, ¿no?
¿Tierno? De todas las acepciones que recuerdo de esa palabra la única que le pega es la de «propenso al llanto». Los altramuces de la pavada están duros y acorchados como alcauciles revenidos.
—No es eso, Lola. Sabes que te tengo en alta estima. Eres mi… Suzanne Valadon particular.
La Lola se derrite con estas tontedades. No necesita saber quién es Toulouse-Lautrec ni Suzanne Valadon. Maldita la falta que le hace. A todas las putas viejas, y la Lola lo es, les gusta que de vez en cuando les regales el oído comparándolas con alguien a quien ni siquiera conocen. ¡Ay, la soberbia! ¡Qué mala es la soberbia!
—Anda, canalla, tira para adentro, y disfruta el percal.
El percal… La Lola también tira de eufemismos. Maldito mundo, que ni las furcias te hablan en claro. Antes de entrar, me curo en salud. El sargento no tiene ningún motivo para buscarme, pero si no me lo encuentro eso que gano.
—¿Y la Benemérita? ¿Está de ronda?
—No. Ulises no ha venido. Le habrá surgido algún imprevisto, no suele fallar los sábados…
Es una confirmación de lo que he oído en el bar. El Picoleto rebusca entre el fiemo… Bien, pues. El muladar está lo suficientemente revuelto como para que le resulte fácil encontrar lo que busca. No hay peligro. Divirtámonos.
—Y el bohío de bote en bote, Lola. ¿Pa cuándo una convidá?
Raimundo es cervigudo. Sigue empeñado en sacarle un servicio de gañote.
—Raimundo, por Dios, que estás hablando de mi jubilación…
¡Qué arte el de esta Lola, y cómo quiebra al mohíno! Desconozco los trazos que abocetan su semblanza, pero no me la imagino follando por amor.
Allá que vamos, directos al patio. Dejamos de lado el reservado, cerrado como de costumbre. Et verbum caro factum est… Voy a disfrutar de lo lindo, del percal, como dice la Lola. La Rubia sabrá perdonarme alguna que otra licencia, máximamente tras sacudirle el yugo del Señorito. Ojos que no ven, corazón que no siente. A mí estos ambientes me gustan con mucho güisqui y mucho humo. Y, venturosamente, los dos activos están en el haber de mi lista de posesiones simultáneas. Venga una Carabela… Ffffff. ¡Copón, qué bueno está esto!

No sé de dónde me viene la predilección por las carnes morenas. La Rubia es la excepción que confirma la regla. ¿De dónde me ha dicho que era? Ya ni me acuerdo. Lo que importa es que me ha dejado como nuevo. Daquí en adelante, he de proponerme muy seriamente reducir la dilación entre polvo y polvo. Tanta letargia es dañosa para la salud.
¡Qué calor! Las tres de la madrugada y sudando. Será la falta de ejercicio. Aunque la verdad mover, lo que se dice mover, me he movido poco. Cuando uno paga adquiere el derecho a exigir que se lo hagan como uno quiere. ¿Y el cigarrito de después? ¡Virgen María santísima, cómo me ha sentado! Como el que me estoy fumando ahora, camino de la piltra. Me he pulido un paquete en casa de la Lola. Como siga alternando las chicas y el humo voy a tener que buscar un trabajito para por las noches. Bueno va, que ya llego. Su puta madre del candado…
—¡Alto a la Guardia Civil!
¡Copón! ¿Estaré soñando?
—¡No dispare, agente, no dispare!
Por si acaso. Hay veces en que los sueños son más reales que la misma realidad —uf, esta frase podría sostener todo un tratado filosófico—. ¿Y si me muero de un infarto soñando que me han pegado un tiro?
—No te muevas, Conrado. Estás detenido.
¿Desde cuándo un sargento de la Guardia Civil se permite el lujo de tutear a un honrado ciudadano? Vamos, Conrado, no te pongas tiquismiquis. Sabes perfectamente la respuesta: desde 1939, joder, desde 1939.
—¿De qué se me acusa?
—Ya te lo diremos en el cuartelillo.
Esto pinta mal, muy mal. Si me acusaran de robar gallinas, ¿no me lo iban a decir en la puerta de mi casa? ¿Y yo a quién quiero engañar? ¡No he mangado ni los huevos de una gallina en las casi tres décadas que llevo reptando por esta pocilga! ¡Al diablo el hato y el garabato! ¿Cómo habrán husmado que yo he matado al Señorito? Templa los nervios, Conrado, témplalos, que aún no hay nada confirmado.
Guardo silencio mientras me ponen las esposas, Ulises y su lacayo, el cabo que se ha pasado media tarde en la sinhueso del Seisdoble. Esto de que la Guardia trabaje en pareja siempre me ha parecido de maricones. ¿Qué pasa, que no os atrevéis a una lucha cuerpo a cuerpo? Y eso que lleváis pistola. En fin, boca cerrada y ojo abierto no hizo jamás un desconcierto.
El cuartel de la Guardia Civil queda relativamente cerca de mi casa. Sus instalaciones son propias de otra época, al igual que el Cuerpo al que sirven. Los muros de mampostería cuentan ya con más de un siglo, desde que al antiguo Ministerio de la Guerra —de la de Cuba, no de la de aquí— le diera por montar un depósito de sementales para el fomento y la reproducción de la cría caballar. Los caballos desaparecieron hace tiempo. Se quedaron los mamporreros.
Entramos al cuartel y mis cicerones me tresnan directo a los calabozos. ¿Y la Quinta Enmienda? ¿Dónde pollas está aquí la Quinta Enmienda? ¿Será posible que los gringos sean más civilizados que nosotros?
—¿Puedo saber ya de qué se me acusa?
—No.
El Picoleto es conciso.
—Tengo derecho. Me ampara la ley.
—Vamos a ver quién es aquí la ley.
Las palabras de Ulises reverberan por entre las diafanidades que dejan los tolanos de mi cogote, como un tronido ecoico vomitado desde las más bajas frecuencias de una radio futura. Interinamente, me tunde un coscorrón con el puño cerrado en toda la coronilla. Queda claro quién es la ley, amigo.
Lo que ocurre a continuación me amarga la boca. Antes de meterme en el cuartucho de dos metros por dos metros donde voy a pasar el resto de la noche, veo que en el de al lado hay alguien que conozco. Está echado en un catre disfrutando de fonda gratis. La transparencia es una de las pocas bondades inmanentes a las rejas. Odioso malsín… Acabo de ver con nitidez la causa de mi aherrojamiento. Y él duerme como un lirón. Vas a mear sangre, Moriles, vas a mearla.
Aun sabiendo que no servirá para nada, creo necesario hacer un último intento por dejar clara mi inocencia y, de paso, despertar al bujarrón que ronca en el cuchitril anejo:
—¡Yo no he matado a nadie!
Podéis confiar en mí. Debéis. Me llamo Conrado. ¡Ja! Incluso yo me apercibo del movimiento anárquico y sin sentido de mi labio superior. ¡Qué mal se me da mentir!
—¿Cómo sabes tú que se trata de un asesinato?
Touché. Los nervios me han traicionado.
El Picoleto huronea ojizaino y me da con la culata de la pistola en la mano con que agarraba la reja. Es una declaración de guerra en toda regla. Si tenía alguna duda, ya se la he disipado. Tampoco es para tanto, lo de «yo no he matado a nadie» es una expresión hecha, bien que aquí era poco oportuna. No porque mantenga mi argumentum ad nauseam voy a ser capaz de convencer a la ley. Eso de que una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad solo sirve para los crédulos alemanes bajo el yugo de un Goebbels con pistola y con un par. Aquí no, el Picoleto no se lo va a tragar.
Dimito de mi propósito y me recuesto en el camastro. Estoy cansado. La morena me dejó baldado y el paseíllo con los alguacilillos apretando el tranco ha terminado por matarme. A pesar de todos los pesares, barrunto que los ojos se me van a cerrar en un brinco.
—¡Chis! ¡Illo! ¡Chis!
¿Será posible? Me vende y luego me despierta. ¿Qué se ha de esperar de un maricón como este?
—¿Qué coño quieres, hijo de puta?
—¡Que yo no he disho ná! Que lo que pasa eh que man guindao el coshe y han vihto comoh tá.
Por el coche me van a meter a mí aquí. ¿Tú te crees que me he caído de un nido?
—Lo que tú quieras, Morilero. Pero cuando te pille, te mato.
Concluyo el diálogo. Hablar con Judas es contraproducente. Él no lo entiende así, y continúa largando por lo bajinis sus falsas exculpaciones. Que te den, Moriles. Mejor no, que no te den, que te gusta. Yo, por mi parte, pliego los clisos y evoco a un maestro del XVII. Tengo buena retentiva para la poesía del Siglo de Oro. Tal vez le dedique este epitafio a mi vecino cuando el destino me permita ponerle las manos encima.
¡Oh tú, cualquiera cosa que te seas,
pues por sepultura te paseas,
o niño o sabandija,
o perro o lagartija,
o mico o gallo o mulo,
o sierpe o animal que tengas cosa
que de mil leguas se parezca a culo:
guárdate del varón que aquí reposa,
que tras un rabo, bujarrón profundo,
si le dejan, vendrá del otro mundo!



Capítulo 11. Corre, corre
Levantarse un domingo entre rejas es como una muerte chica. Si encima uno se despierta con la sensación de ser el centro del universo, entonces la muerte chica se convierte en una agonía insoportable, en un vejamen irredimible que hace que reniegues incluso del instinto de supervivencia. A estas alturas todo el pueblo debe de estar ya hablando de mí, de Conrado el asesino, el usurpador, el envidioso patológico que es capaz de matar por mendigar el amor no correspondido de una puñetera mujer. Los ambientes rurales son opresivos cuando uno se desvía de la senda por donde huellan todos los sanchos. En tanto que te revuelcas en el mismo fango eres uno más de la congregación; a la que catas légamos nuevos, el sanedrín de los agrestes te cuelga el sambenito. A pesar de saber que jamás encontrarán el cuerpo del delito, ya me siento un apestado entre los míos.
Este es un país de extremos. Si estás forrado, robes lo que robes y pises a quien pises, es improbable que entres en la trena. Si eres un quinquillero enganchado y sin un duro con bríos para cruzarle la cara a alguien a navajazos, es improbable que entres en la trena. ¿No dicen que en el término medio está la virtud? Sí, sí… Pues resulta que si eres un pobre esguízaro que te ganas el pan deslomándote por cuatro perras y tienes la mala suerte de cometer un desliz, alora, amigo, eres carne de trullo. El Señorito ha sido mi desliz. O no, más bien, mi desliz ha sido no cargarme de igual modo al Morilero.
¿Aquí no se desayuna o qué? Otra cosa no, mas desde que los sociatas están en La Moncloa sé positivamente que ningún preso se muere de hambre. Eso sí, yo creía que los bandoleros de Ahumada habían perdido un poco de predicamento en estos tiempos, sobre todo después de lo del golpe. ¡Qué va!, el tricornio sigue tan en boga como tras las primeras revueltas carlistas. El honor es su divisa… ¡Ja! El único decoro que se les aviene es el de pegar las hostias de dos en dos y de tres en tres cuando se les apetece. ¿Me van a dejar sin comer de verdad? No digo yo que me pongan el café a mi gusto, pero ¡coño!, al menos una tostada.
—¡Chis! ¡Eh! ¿Hah dispertao?
Con Dios me acuesto y con Dios me levanto. Lo que no me ha quitado el sueño es la gana de darle mulé a este Iscariote reencarnado.
—Te voy a rebanar el pescuezo, so maricón. Te juro que no vas a perforar más culos en lo que te queda de sodomítica existencia.
Se ha callado. Si un engendro tan obtuso como este alberga una mínima capacidad de raciocinio seguro que está tratando de utilizarla.
Sigue callado. No era consciente de mi enorme poder de intimidación.
—¿Qué hah disho?
Vaya por Dios. Y yo que pensaba que mi advertencia lo había acobardado… Resulta que no me ha oído. O quizás me haya pasado de ornato en la dicción.
—Que te mato, parguela, que te mato.
—¡No, no! ¡Lo otro!
¿Qué? ¿Lo otro? ¡Anda, mi madre, ya caigo! ¡Que Moriles no sabe que Montilla le ha visto la viña! Inmundo morueco de ovejas macho… ¡Y encima se ofende!
—¿Quién te lo ha contao?
Mi turno de mudez. Sufre, mamón.
—¿Ha sío el Juhtisiero?
Quieto y silente. Así revientes…
—¡Lo zabía! ¡La perra maricona eza! Y yo callao como una puta pa que no lo trinquen… ¡Hora veráh! ¡Ze vanteráh!
Le está saliendo la vena femenina. Sigue largando, que me incumbe. No hay nada como una mujer herida para tener una idea fidedigna de lo que pasa en el vecindario. Los cabos sueltos, a pujos, están uniéndose hasta tomar la consistencia de recias maromas.
—¡Pero cómo ma podío azeh ezo! ¡Zerá hijoputa!
El ceceo le sale natural cuando está irritado. Como intuyo de qué va el tema, lo espoleo un poco.
—Me dijo que estaba harto de contar terrones. Y que eres muy poco macho para un culo con tanto mundo.
—¡Zu puta madre! ¿Y tú qué? ¿También te lo ventilah?
No, hombre, no. Hasta aquí tengo claro cuáles son los agujeros de entrada y los de salida.
Sigo con la espuela.
—No soy tan degenerado como tú. Me alegro de haberte encontrado aquí. Ayer me preocupé de que todo el pueblo supiera de qué pie cojeas.
—¡Hijoputa! ¿Qué hah contao?
Y ahora la puntilla.
—La fetén: que hozas en mierda como cochino de monte.
Más mutismo. Si me convencerá de que es un filósofo y todo…
—Pué… ¿zabe lo que te digo? Que yo malegro daverte vendío, ¡azezino!…
Era inevitable. La simpleza, más tarde o más temprano, se delata a sí misma. Ya sé por qué estoy aquí, por si me quedaba una mínima incertidumbre.
Se acabó la reserva. Toda la filosofía ha devenido en alaridos de maricona vieja. No es tan vieja propiamente, pero berrea como si lo fuera. No, si encima me hará sentir culpable por lo que le he dicho. Está llorando amargamente. Pues nada, machote, a sufrir los inconvenientes de tener un alma tan sensible. Meto la cabeza como puedo por entre los barrotes y trato de estirar el cuello; quisiera verlo arrellanado en una esquina plañendo la desgracia de saberse públicamente instalado en el escarnio. No llego, maldita sea. Lo que sí veo al final del pasillo son dos figuras vestidas de verde enfrentadas la una con la otra. Sospecho que los que estamos en este extremo de la galería somos un buen tema de conversación. No me gusta. Reunión de pastores, ovejas muertas.
Uno de los dos comienza a andar hacia nuestra posición. Si esto fuera una barricada ya le habría descerrajado un tiro. Lástima que no lo sea. Estoy en la trinchera equivocada y no llevo pistola.
—Tú. Afuera.
El sargento no se ha dignado. Ha mandado al cabo. Pelájez, cabo Pelájez. Un pinta. Estoy por observarle que le ha sobrado el pronombre; cuando ha abierto la reja es evidente que solo podía ser yo el destinatario del imperativo elíptico. Mas no se lo digo. Estos forajidos armados dados a la briba gustan de hacer uso de su autoridad manejando permanentemente perífrasis inútiles y redundantes. Como sé que ya me han condenado, opto en su lugar por una dialéctica mucho más agresiva.
—Pa lo que guste mandar.
Me llevo el primero de los muchos mamporros que me esperan. ¿No lo había dicho yo? Se fueron los caballos y se quedaron los mamporreros… Pese al dolor, sonrío por lo ocurrente de la anfibología.
¿Me darán el remate así, por las buenas, sin mediar carta de ajuste y sin anestesia? El traje verde oliva es un interesante potenciador de la mala leche. Son capaces de fusilarme sin qué ni pa qué. Total, no sería la primera vez que se cargan a un poeta. Y mediando una afrenta personal, el fatídico desenlace se torna aún más probable. Me veo en el cadalso.
—Tengo derecho a un abogado.
Las guerras no se ganan sin luchar. Pelájez se ríe. Segundo mamporro.
—Ese es el de oficio. ¿Quieres uno de pago?
Ahora es él el que presume de anfibológico. Lo que pasa es que, tratándose de la Guardia Civil, el doble sentido, con asiduidad, tiene que ver con los golpes. Los que dan, no los que reciben.
Acabo con mis huesos en un chiribitil, con flexo deslumbrante incluido. Allí confluimos Pelájez, Armada y mi menda, un corrincho de mil demonios en el que el único que toma conciencia de su ruindad soy yo. Pelájez me obliga a sentarme en una silla de enea que bien podría, por si sola, ser mi catasta: algunas cuerdas del asiento llevarán rotas más de un lustro y se me clavan en mis tiernas posaderas. ¡Qué simpático, este cabo! Me ha puesto las manos detrás del respaldo y me ha colocado unas esposas. No puedo decir que esté cómodo. Ya casi me he olvidado del desayuno.
—Veamos, pues, qué tiene que declarar este buen hombre.
El sargento empieza a sentirse protagonista. Apunta el flexo hacia mi cara. Acto seguido, se anima con el reparto de hostias. Vamos, lo de «reparto» sí que es un eufemismo con todas las de la ley: el único que comulga soy yo.
—Supongo que estoy en lo cierto si digo que conoces a don Lorenzo...
Directo al grano. ¿Y quién no lo conoce en este pueblo?
—Conozco a muchos Lorenzos… y a más Antonios todavía.
Me van a apercollar. Si hay que morir, que sea con un poco de dignidad. Por de pronto otro cate, de manos del subalterno.
—Veremos qué ganas te quedan de hacer el gilipollas dentro de poco.
Ganas ninguna. Gilipollas soy un rato.
—¿Dónde está don Lorenzo?
Ulises insiste. ¿Y Penélope? ¿Por qué no viene Penélope?
—No sé de qué me habla.
Patada —suave, eso sí— a una zona ya inflamada a priori. Los belfos del penco eran más delicados que la bota del sargento. Y digo yo: ¿esta gente no ha visto las películas americanas? Allí siempre hay un poli bueno y un poli malo. Estos condenados son los dos malos de cojones. Lo primero que les deben de enseñar en la academia es a zurrar tabanazos, y doy fe de que lo hacen bien.
—Espero que eso te refresque la memoria. Te voy a hablar claro: sabemos que don Lorenzo ha desaparecido y sabemos que tú tienes algo que ver con esa desaparición. ¿Me copias?
Ya estamos. Que el lenguaje se ponga al servicio de la chulería me agria el carácter. Me copias, me copias… ¿De qué vas, beocio?
—Llevo sin copiar dos años. Le repito que no sé nada del tal Lorenzo. ¿Cómo saben que yo tengo que ver algo con su desaparición?
Puñetazo al pómulo derecho. Ignoraba que en tan pocos segundos una parte de mi cuerpo pudiera perder la sensibilidad. Me equivoqué: van a darme trámite pero van a tener la delicadeza de anestesiarme poco a poco.
Protesto:
—¿Ustedes saben lo que son los Derechos Humanos?
Guantazo. Asumo la condición de prisionero de guerra.
—¿Y la Convención de Ginebra?
Bobadas. Salta a la vista que ni el sargento ni el cabo pasaron del Catón. No puedo pretender que conozcan las ridículas entelequias que inventaron los poderosos para justificar sus desmanes. Y si las conocen, se hacen el longuis. Me asalta una incógnita repentinamente: si son capaces de hacerme lo que ya me han hecho solo con el soplo de una maricona, ¿qué no harán si llego a desembuchar? Quizá debiera claudicar definitivamente, y que ultimen de una vez lo que han comenzado. En realidad, yo sé que se haría justicia, aunque ellos lo desconozcan. Mi espinilla es la que se instituye en la prueba fehaciente de que estos dos no saben cuál es la capital de Suiza ni lo que allí pudo firmarse. Estoy llegando al límite de lo que un cuerpo puede soportar.
La mente es endiabladamente lesa. A qué si no iba ahora yo, cuando estoy a punto de reventar, a acordarme vivamente de un chascarrillo que me contaron en una francachela sobre una cacería y la Guardia Civil. El recuerdo hace que me sienta como un elefante a punto de confesarse conejo. Con la misma viveza me inunda un sentimiento de empatía total con el pueblo gitano. El pánico de los gitanos al tricornio no es baladí. Los gitanos son sabios en su condición de raza milenaria. ¿Cuándo se ha visto a un gitano a gusto al lado de un guardia civil? Los tricornios encierran un regusto a petenera.
El verde se me está antojando como un color de huerco, cuando es el estereotipo de la esperanza. Los bichos voladores enterraron a la Rosario y estos bichos tricornes están a punto de hacer lo propio conmigo.
—Tráete al otro.
¿El otro? Que yo sepa solo hay otro en la galería y no me gustaría echármelo a la cara con las manos atadas.
Pelájez abandona el consultorio y va en busca de quien quiera que sea el otro. No hay sorpresas. Después de cinco minutos el otro resulta ser… el otro. Lo ata a otra silla que se ha traído con él, en la misma posición en la que estoy yo, frente a mí, mirándome a la cara. Nada más entrar en el tabuco se ha puesto a lloriquear como lo que es: una Mari enajenada y asustada. No le debe de haber gustado mucho el maquillaje que me han aplicado.
—¡No!¡No!¡A mí no! ¡Por Dioh, agenteh, a mí no! ¡Ya he disho to lo que sabía!
—¡Chis! Tate, Moriles, tate. Vas a contarle a este perro todo lo que nos has contado a nosotros.
Y vaya si lo hace. A este mico no hace falta que le tiren peladillas, lo casca todo sin mediar recompensa: que si el dos caballos, que si lo empotré contra la montura del Señorito, que si tiré los cuerpos a Tentecarretas y los quemé… Mas echo de menos un eximente: ¿Y tú? ¿Qué papel jugaste tú, maricona? ¿Y el Justiciero? No tengo a estos primos por eminencias, pero hombre… clama al cielo que yo utilice tu coche y tú no pintes nada en el asunto.
Dejo constancia, para sembrar cizaña. Ya que estoy en capilla, que jodan ajustadamente a la plañidera.
—Eso es una sarta de embustes. Si el coche es tuyo, ¿quién soy yo para conducirlo? Además, ¿qué tengo yo en contra de ese señorito del que habláis?
Otro sopapo. ¡Me cago en Satanás! ¿No habréis montado este careo para que no hable?
—¡Tú y el Justisiero! Yo no zé loh líoh que oh traéih, ¡pero lo habéih matao!
—¿El Justiciero? De ese no nos habías hablado…
¡Qué ingrato felón! Renegando del amor a las primeras de cambio… Tienes veneno en las entrañas, Moriles.
—¡Ze mabía orvidao, agente!
Le cae la primera somanta. Les has regalado los oídos con música celestial, bujarrón. Se te acabó el indulto.
—¿Has recuperado la memoria?
Joder, y tanto. Entre gimoteos rehace la faloria. Resulta que el Justiciero le quitó el coche y planeó conmigo el asesinato del Señorito. Él vuelve a salir de rositas. Todo se lo contó el Justiciero cuando le entregó el coche desvencijado.
Vuelvo a intervenir. Adoro la discordia cuando no hay nada que perder.
—¡Venga ya, hombre! ¿Que me tienes grima, o qué? ¿Qué coño te he hecho yo para que sueltes tantas mentiras? ¡Eso no hay quien se lo crea!
El sargento acude a un armarito que queda a mi izquierda. Lo abre.
—¿Y esto qué es?
¿Una calavera? Lo mismo toca función de Hamlet…
—¿Y esto otro?
Saca del mismo armario un cráneo mucho más grande con dos quijadas casi perfectas. Comprendo lo craso de mi error. ¡Me cago en la puta! ¿Los huesos no arden?
—Los encontramos en Tentecarretas, donde dice el fenómeno. ¿Algo que decir al respecto?
Me ha pillado. Creo que voy a volver al doble sentido.
—En Tentecarretas hay mucha basura…
Sin miramientos: me revientan la boca. ¿A qué tanto paripé, si sabían desde el principio que me lo había cargado?
—¡Dele, agente, dele duro! ¡Él y su chorbo zon unoh azezinoh! ¡Por er día ze dan polculo y po la noshe matan a la gente! ¡Zí, ezo hacen loh doh maricone! ¡Er Justisiero y é!
¡Qué subidón! Yo no sé si será la adrenalina o qué carajo de química se ha activado en mi interior, pero oír a un cacorro acusándome de lo ídem me ha puesto hecho un basilisco, hasta el punto de que se me han olvidado todas las beneméritas hostias que llevo acumuladas y que estoy maniatado a una silla de enea que, maldita fortuna, se ha atrevido a meter por mi ano mucho más de lo que le permitiría a cualquier ser vivo. Haciendo acopio de una energía que no creía tener, arranco como caballo desbocado en dirección a mi objetivo. Apenas dos metros nos separan. No tengo manos con que estrangularlo, sí una cholla grande y poblada de dientes para destrozar lo que pueda encontrar en el camino.
Lo súbito e inesperado de mi acción no da margen a que Pelájez —y no digo ya Armada, que queda mucho más lejos— pueda hacer nada para refrenar la colisión. Hubiese deseado tener ojos en el cogote para ver la expresión del Morilero ante lo que se le venía encima. Ya abatido y en el suelo, me afano en morder allá por donde paso. Creo que lo que mastico justo en este instante es un pedazo de oreja. Voy a seguir, a ver si llego a los sesos.
—¡Ah, ah, ah!
Los gritos me instigan a que siga mordiendo: son la demostración palpable de que estoy haciendo bien mi trabajo. La sensación de estar matando a alguien con mis propios dientes me excita y realimenta mi vigor. Jamás me sentí tan poderoso.
En el fragor de la batalla, veo por el rabillo del ojo que Pelájez no para de sacudirme el bálago. Me da con todo: pierna, brazo y hasta el flexo que ha cogido de la mesa y que ya no deslumbra. Yo, que soy relativo, creo firmemente en el principio de covariancia, pero maldita la gracia que me hace la perspectiva de estar en el mismo sistema de referencia que Pelájez y su flexo. Mientras me atiza, oigo un ruido metálico en el suelo al mismo tiempo que me doy de bruces contra él. Carezco de empastes que justifiquen ese sonido, aunque bien pudiera ser que algunas de mis muelas estén rodando por el piso. ¡Un momento! Sí, ya veo qué lo ha provocado: a Pelájez se le ha caído una llave. En un destello de lucidez, abro la boca y me la echo al carrillo. Nunca se sabe qué puerta abre una llave.
Pelájez me incorpora y contemplo —con el medio ojo que me queda abierto— en qué ha terminado mi arrebato de furia. El Morilero está tendido boca arriba, el vínculo con la silla le impide moverse. Eso sí, un ligero movimiento de las piernas me lo presenta como una cucaracha panza arriba. Le falta, efectivamente, medio lóbulo de la oreja izquierda, y un poco del pómulo derecho, y un pedazo de barbilla cuelga huérfano de ese lado de la cara. A estas alturas deben de estar ya descomponiéndose con los jugos gástricos de mi estómago. Es posible que un buen desayuno hubiese evitado todo esto.
—Cada gallo a su corral.
El Picoleto no dice mucho más. De hecho, ni siquiera se muestra sorprendido. Debe de estar habituado a que los presos anden matándose a bocados.
El cabo nos reconduce al redil. Todas las fuerzas se me han ido y doy dos o tres trastabillones en el trayecto. A Moriles le ocurre lo mismo, si bien gasta más fuerzas que yo gimoteando y lamentándose como es su costumbre. Pelájez nos quita las esposas y cada uno a su aposento. Cierra las rejas de un portazo. No usa llave, se cierran solas. Eso está bien.
Lo que queda de mañana me lo paso intentando recomponer un esquema aproximado de cuál es mi situación. Mis circunstancias son las que son, mas, teniendo en cuenta que esperaba bajar al sepulcro, tengo que ser positivo. No puedo estar más dolorido y magullado que lo que estoy, y de morir siempre hay lugar. Para cascar aún me falta, aunque los borborigmos del intestino testimonian con fiabilidad que no me han dado de comer. ¿Pretenderán matarme de hambre? Peor que la privación de comida llevo el tener que soportar los lloriqueos de la maricona adjunta. Incluso viene don Antonio a tratar de recomponerle el careto y a vendarle la oreja. Sí hombre, el del Panadol. A mí me dejan en paz con mis heridas, soy el asesino. ¿Qué habrá pensado don Antonio al verme por aquí? Habrá registrado una buena impresión de mi persona: un día me ve con cagaleras y otro sangrando en la trena. Por la tarde me quedo más tranquilo, se llevan a Moriles a hacerle un tratamiento estético.
¿Y la llave? Está en lugar seguro. Después de escupirla la alojé en un hueco al que es improbable que vengan a buscar. Y si buscan, será por encima de mi cadáver.

Se oyen los grillos. Los de la calle, aquí no me los han puesto. Ya es noche cerrada y sigo sin comer. Desayuno, almuerzo y cena, tan perdidos como el último pase de Nariz de cuero. Ignoro si lo hacen a conciencia o es carencia de presupuesto. La austeridad se presupone aneja a la Guardia Civil, y más en estas fechas de angosturas dinerarias. Aquí llevan siglos pleiteando por un cuartel nuevo y las autoridades competentes no paran de dar nones. No hay solvencia, dicen. Yo no pido un cuartel, sí algo de cuartel. Como sigan evadiéndome los alimentos no voy a llegar ni a juicio. ¡Vamos, cojones, esto no es propio de la España del destape!
El cabo ha quedado de guardia. Desde aquí no veo lo que hace, está al otro lado de la galería. La ausencia de Moriles tiene una de cal y otra de arena. Por un lado, los tímpanos no me revientan con melindrosos quejumbres y acompasados ayes; por el contrario, la grita histérica del trafalmejas me vendría de fábula para camuflar mis pretensiones. Estoy esperando que se haga un poco más tarde. Tengo que probar. ¿Y si fuera la de mi celda?

Es la hora. Si Pelájez es de dormir, de seguro que ya estará en el quinto sueño. Si no lo es, mala suerte. Por intentarlo que no quede.
Me bajo los pantalones y me agacho. Toso con fuerza y un clinc familiar me avisa de que la llavecita ha percutido el suelo. Si me libro de esta le haré un poema a la llave que salió del ojo del culo, un soneto al estilo de Quevedo a ser posible.
La encajo en la cerradura. ¡Válgame un serrallo con sífilis! ¡Pues entra! Tuerzo y… ¡oh, milagro! ¡Fuera las caenas! Ahora toca sacar limpio el caballo. Debo ganar el patio y saltar la tapia, y para eso he de pasar por delante de Pelájez.
Ahí está, roncando. Y la radio puesta. Supergarcía en la Hora Cero. Este Butano aburre a los muertos. Bendita baraka, dicho sea de paso. Míralo, con la de voleos que me ha dado y lo tranquilo que está. ¿Y si me lo cargo? Déjalo estar, Conrado, tú eres un asesino de compromiso, anecdótico… No has nacido para esto. Allende, nunca has sido rencoroso. Que duerma tranquilo. Lo que interesa es najarse, y cuanto antes mejor.
Salgo al patio, el mismo en el que antiguamente la remonta daba picadero a los sementales. Todo por la patria, así reza el lema en letras negras sobre el fondo blanco del muro que me separa de la emancipación. Las tapias siguen estando altas y mis huesos siguen estando derrengados después de la paliza. Tiro de la adrenalina que me haya quedado después del careo, o de lo que quiera que puedan segregar mis glándulas, para pegar un salto y salir de matute. He dejado un poco desconchada la celebérrima enseña de la Benemérita. ¿A quién se le ocurre usar pintura plástica sobre cal levantada? Ya es más de medianoche, espero que ahí fuera no haya demasiada gente. No quiero causar sensación.
¡Augh! Lo que me faltaba era doblarme el tobillo al caer. ¡Malditos sembradíos! A ver si no podían enlosar el campo como Dios manda. En fin, bien está lo que bien acaba. No hay ni un alma por esta parte del cuartel y puedo llegar a mi casa pateando huertos. Y, lo que es más importante, no he necesitado ni medio minuto para idear mi plan de fuga. Ni ginebra.

He podido llegar sin que me vea nadie. No hubiera sabido cómo explicarle a un conocido los moratones que luzco en la cara y qué andaba haciendo a esas horas de la noche dando vueltas por el campo. Tampoco creo que hubiese sido necesario. Todo el pueblo se habrá acostado dándole vueltas al tema del día: que si Conrado ha mostrado su verdadera cara, que si Conrado es un criminal, que si patatín patatán. Me la suda. A lo hecho, pecho. Además, mañana no voy a estar aquí para dar explicaciones. Me doy el piro, y he de hacerlo rápido, antes de que amanezca. Apenas me quedan cuatro horas, no, tres teniendo en cuenta que la catalana sale a las seis de la mañana. Ojalá que el Butano haya hecho bien su trabajo y Pelájez no se levante hasta después de esa hora. Según Paco, no debo temer nada. Esta gente no es de la que madruga.
El que guarda, ha. Mi santa madre, que Dios tenga en su gloria —joder, ya estamos con las frases hechas—, me lo repetía hasta la extenuación. «El que guarda, halla, Conrado, que no se te olvide». Y no se me olvidó. Eunucos descaperuzados… ¡qué bien encajada que está! Mmmmm… Ya. De todo el solado, esta es la losa a la que más aprecio le guardo. No importa que sea de terrazo del malo, ni que tenga chinas desleídas por el tiempo. Bajo sus dos centímetros de espesor guarda lo más sagrado para mí: mi trabajo, mi esfuerzo, mi estipendio. ¡Morralla de misticismo que le estoy echando a cuarenta mil tiñosos duros que he conseguido ahorrar en dos años! Eso de haber estado a palo seco toda la jornada me ha trastornado el ánimo. Santa Teresa lo mismo quiso practicar la anorexia mirabilis, pero a mí me la han impuesto, con hostias consagradas de aguinaldo. Tengo que jamar algo antes de que pierda el asentamiento.
Trinco los cuarenta mil pavos y me voy a la cocina. Allí sollamo un morcal de morcilla en una sartén con poco aceite, vuelta y vuelta, y la devoro al compás que me permite mi castigada mandíbula. Hummm… Exquisita. ¿Qué tendrá el hambre que hace que las cosas sepan tan bien? Abrevia, Conrado, que se te echa la hora encima. Hay que preparar el hato.
Pesco con prisa los cuatro trapos mejor acondicionados que poseo: tres camisas a las que todavía no se les ven las manchas amarillas y un par de pantalones, los de tergal y unos vaqueros que me hacen un culito que es la delicia de las chicas. El pensar en mi propio culo me hace recordar al disoluto Morilero: otra mala pasada de mis microcircuitos neuronales. Vamos, no te entretengas… Algunos gayumbos y tres o cuatro pares de calcetines. No necesito más. Al macuto y a correr.
Miro el reloj del salón antes de salir: las tres y media. Toca excursión hasta el pueblo más cercano. Seis kilómetros. Desde allí pillo el autocar a la capital y, en la capital, que el cielo o el infierno me ampare. Donde hay miles de almas a un desgraciado como yo no se le debe de hacer arduo pasar desapercibido, y si me buscan por allí, al menos tendrán que aplicarse.
Me pongo un gorrito de lana que me cubre parte de la cara. ¿Un gorrito de lana en mayo? ¡Y qué! ¡Cada uno se pone lo que le sale de la punta del nabo! A mí no me interesa que se me vean los cardenales y me pongo mi gorrito. Y al que le pique que se rasque. Si fuera americano… americano de los que salen en las películas… gringo, vamos; si fuera americano, decía, seguramente tendría presupuesto para agenciarme un buen disfraz y pasar desapercibido. Siendo españolito y no teniendo con qué hacer rezar a un ciego, me sobra y me basta con mi gorrito.

Tengo que tener los pies como dos pavos. Andar en torno a seis kilómetros al lado de la cuneta por terreno baldío o por sembrados sin recoger ha resultado más duro de lo que esperaba. Incluso he añorado la sopapina del Picoleto y de su secuaz. Patético. Y lo cierto y verdad es que he hecho el lila. Tan solo me he cruzado con un camión cargado de trigo. La precaución ha sido excesiva, podía haber caminado perfectamente por el asfalto. De cualquier modo, ya está pasado. He llegado a buen término y ya solamente queda el último paso antes de la libertad. El más complicado, porque supone bregar con gente. Algunos de este pueblo, abastantes, me conocen. El que vende los billetes de la catalana no. Y, por si las moscas, me planto mi gorrito.
Aún no está abierto. Ya deben de ser alrededor de las seis y todavía no han abierto. En la testera del bar donde se venden los billetes del autocar cuelga un letrero grande encima de la puerta que pone: «Se recogen portes». Más de una vez pensé en comprarme un coche y hacerme cosario. También hubiera sido un negocio confortable para mí: una vuelta acá, otra acullá, hablando con la gente… Algo para no pensar, como la mezcla. Pero me hice albañil. De todas maneras, ¿de dónde habría sacado el cumquibus para el coche?
¡Anda, cipote, qué paisanaje me encuentro! ¡El Carmelo! No ha cambiado nada desde la última vez que lo vi. Sigue igual de consumido, casi tísico, con ese bamboleo espasmódico de sus brazos tan suyo. Dicen que está así desde que vino de la mili pasado de porros, que antes era un tipo brillante y que jugando al fútbol era otro Maradona. Se le fue la olla. A cualquiera que tenga un poco de cerebro se le puede ir la olla en la mili. Yo estuve a un tanto de que se me fuera, y sol la poesía me libró de una locura prácticamente cantada. Tratar con subnormales acarrea irremisiblemente la vesania, y en los cuarteles suele haber subnormales a patadas.
Vaya, me ha visto. Viene hacia aquí, al resguardo de este portal donde me he camuflado.
—¿Tienes tabaco? ¿Tienes hora? ¿Tienes algo?
Ra-ta-ta-ta. En apenas un segundo ha hilvanado tres preguntas. Carmelo es un tipo increíble, famoso en toda la comarca. Es capaz de no dormir durante días, deambulando en busca de tabaco, de hora o… de algo. A cada instante se muere un poco más, como todos, y ahí está, desparramando su savia por los arrabales, consumiéndose lentamente a base de café y de las colillas que tiran los «normales». Él solo coge lo que necesita, o lo que le dan.
Le endiño un pitillo a estrenar. Y le arrimo candela. Me da la impresión de que con la primera calada se le van a perder los ojos en la oquedad turbadora de sus órbitas, de tan fuerte como chupa. Un tío agradecido, este Carmelo.
—¿Me das cinco duritos, primo? Pa un café, pa pipas, pa algo…
El «algo» es la terminación inteligente de todas sus peticiones. Es difícil negarse a un propósito tan genérico. Es sencillo rehusarle el tabaco, el café, o las pipas, pero… ¿«algo»? ¿Y si necesita una inyección para sobrevivir y tú no le das nada? ¿Podrías vivir con la conciencia tranquila habiéndole privado de «algo» necesario para su supervivencia? Total, que le doy diez duros. Justo cuando pongo la moneda en su mano, abre el de la catalana.
—Uno para la capital.
Me examina de forma peculiar. Será por el gorrito. Se asegura de que no soy un indigente.
—Son ocho duros.
Como estos. He comprado mi pasaje a la salvación. Me dispongo a salir del bar —no quiero ni tomar café para no dejar posibles pistas— a esperar el advenimiento del autobús —tanto frenesí origina que su arribo sea solemne—. Carmelo ya se ha pedido un café y le ha faltado tiempo para pulirse el cambio de los diez duros en una tragaperras con lucecitas y sonidos que importunan insufriblemente con su estridencia a estas horas. Bueno… «algo» es. Y quizá le vaya la vida en ello.
Ya llega el autocar. Soy el único cliente que ha madrugado hoy. Mejor. Al poner el pie en la escalera oigo una voz detrás de mí. Carmelo está bajo el dintel de la puerta del bar, dando gritos en mi dirección.
— ¡Corre, corre, corre, que te van a echar el guante!
Y dicen que está loco… La folía es como un leño navegando en alta mar, despunta en lucideces cuando alcanza la cresta de la ola. Lo miro y lo veo como un capitán de navío ganando el barlovento para buscar la victoria en la batalla, la batalla que separa la genialidad del desatino.
Un perito en lunas, este Carmelo.



Capítulo 12. Esta vida me va a matar
¿Por qué la capital será tan fría, tan anónimamente fría? No he puesto un pie fuera del autobús y me siento como… no sé. ¿Cómo se habría sentido Carrillo en Rusia y sin peluca? Pues igual, pese a ser treinta de mayo y llevar gorrito.
Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para mi libertad. Todos los que dé a partir de aquí me alejan del Picoleto, o le añascan un poquito más su trabajo. Estoy en la capital y, a pesar del frío, soy más libre.
Lo primero que hago es comprar un periódico, como los potentados. Los quioscos de prensa son de las cosas que más me gustan de la capital. Ver tanta información en un espacio tan reducido me genera un estado de bienestar que no alcanzo a comparar ni tan siquiera con el éxtasis de un buen polvo. ¿Y qué? Soy así de mentecato…
Venga el Diario 16. Y ahora me voy a pegar un homenaje. Esa cafetería de allí… ¿qué pone? ¿Gran Cafetería Santander? Sí… Aparenta ser venta de buen café y tostadones copiosos. Allá que voy, a celebrar que la fuga ha sido todo un éxito. A más de lo dicho, la gazuza molesta.
—¡Camarero! Café con leche y entera con jamón y tomate.
Hay miradas que matan. Ya, ya… ya me quito el gorrito, hombre. Encima que soy el que paga… Una pajarita anudada alrededor del cuello no supone una carta blanca para tratarme tan reguardadamente. Me sobreviene el presagio de que la clavada va a ser de órdago. ¡Bah! No es tiempo de lamentaciones. Un día es un día.
Procedamos a la lectura de los titulares… ¡Ya estamos! Emperrados están en meternos en la Comunidad Económica Europea. Entre el vaquero y este tío con cara de pan nos van a buscar la ruina. ¡A ver si te enteras, Morán, que nadie da duros por pesetas! Estos de Europa abren la mano para después sacarte las higadillas. Y si no, la romana lo dirá. Los nazis al menos pegaban tiros. Estos, ni eso. Les basta con las leyes del libre mercado para hacer lo reglado: encular a los sirvientes. Ahora te doy y luego te quito, y de lo que te di me debes un pico. Así funcionan, así han funcionado per secula seculorum.
Barriguita llena, corazón contento. Estaba buena la tostada. Y el café. Lo que me va a hacer menos gracia es saldar la deuda. Por descontado que sí.
—¡Camarero! Diga qué le debo.
—Veamos. Trescientas pesetas y la voluntad, señor.
Me estoy acordando del Jeringuito: ¡Pajúa!
—¿Trescientas pesetas?
—Y la voluntad, señor. Ciento veinticinco del café y ciento setenta y cinco de la tostada.
¡Cojones! Tomo consciencia de que el ornato superfluo de un sustantivo tan corriente como «cafetería» estaba ahí como una admonición siniestra: ¡Cuidado, estafa! El adjetivo tiende a corromper en casos como este. ¿En qué se convierte un honrado ciudadano del reino de Armórica cuando se le coloca delante el infame adjetivo? Pues eso, en un hijo de la Gran Bretaña.

—La voluntad está cortita, fenómeno. ¿De qué era el café? ¿De ese que cagan las civetas de Sumatra?
—¿Eh?
—Es igual, máquina. Aquí van los sesenta duros.
Será ignorante… Se tirará toda su puta vida poniendo café y se morirá sin saber lo que es el Kopi Luwak. Salgo pitando, no sea que le dé por cobrarme la estancia. A propósito de estancia, tengo que buscarme hospicio. Y ligerito, que en la calle hay mucho vicio. Creo recordar que por esta zona, no muy lejos… Sí, por aquí había una fonda de las que me puedo costear.

La Yein Fonda. ¿Era esta? ¿Y no me voy a acordar de un nombre así? Yo juraría que era esta, aunque el nombre no me suena en absoluto. Hace ya unos tres años que no paso por aquí. La Yein Fonda… ¡Cáscaras! Si no era esta, lo va a ser.
—Buenos días.
—Si usted lo dice…
No me gustaría que esta fuera la Yein… Me destrozaría la imagen de Barbarella que grabo en lo más hondo de mi materia gris, en ese sitio donde se esconden mis elucubraciones eróticas. Debe de rondar los sesenta y pocos años, y solo le he contado dos dientes cuando ha abierto la boca, uno arriba y otro abajo. ¿Me doy la vuelta? No quiero ni pensar cómo estará el chozo viendo al guarda. Por otro lado, es bastante improbable que aquí me vengan a buscar. Adelante, pues.
—Quiero habitación.
—¿Por cuántos días?
—No sé. ¿Hay límite?
Qué poco me gusta esa sonrisa. Sí, únicamente acopla dos dientes.
—El que imponga la cartera, guapo.
El «guapo» ha sonado lascivo. ¿Cómo sentará que te la chupe una sexagenaria sin dientes?
—Está bien. Ya avisaré cuando me vaya a quedar sin blanca.
—¿Nombre?
Caramba. No había pensado en eso. No es aconsejable que diga mi nombre, y más siendo Conrado. No conozco a demasiados Conrados. ¿Qué digo, qué digo? Venga, va.
—Miguel…
Noto cómo se produce la ignición sináptica, prelusión inmancable del florecimiento de un discurso disparatado. Cuando no sé qué decir, el disparate me polariza el engenio. No puedo evitarlo; si me falta el parlamento, me constituyo en un denodado paladín de la badomía.
—…Miguel Bakunin.
La vieja enarca las cejas y entrecierra los ojos, mirándome con expresión de «te vas a quedar con tu puta madre». No me puedo creer que una mujer así sepa lo que es el anarquismo.
—¿Tú tienes algún hermano?
¿Y eso a qué viene? Si me hubiera preguntado por mi madre la consecuencia lógica sería visitar con posterioridad alguna de sus partes íntimas, pero… ¿un hermano?
—No. ¿Por?
—Ya hay en la fonda alguien registrado con ese nombre.
Joder, sí que es pequeño el mundo. ¡Dos Bakunin en la misma fonda! Ya solo nos falta un Carlos Marx para que reviente esta puta sociedad. ¿Quién será el otro anarcosindicalista? A ver cómo convenzo a Barbarella de que el otro es un impostor.
—Pues el aucténtico Miguel Bakunin soy yo.
Remarco la c, al objeto de que el desuso del adjetivo me advere una inalcanzable credibilidad.
—¿Ah, sí? Enséñame el carnet de identidad.
La reliquia molacha requiere de adveraciones menos doctas y más cuotidianas. Doy en pensar que es del todo inaprensible que el otro Bakunin certificara de este modo su mismidad.
—¿El otro se lo enseñó?
—No, pero me enseñó el porte imperial de Su Majestad Juan Carlos I.
¡Cómo no! En suma, todo se reduce a lo mismo.
—¿Para cuántas noches dan mil duros?
—Diez si te cambio las sábanas cada cinco días. Once si te las avías tú.
Me da que la higiene no es el punto fuerte de esta posada. A veces eso hace que un lugar se vuelva insoportable. De hecho, ya ni las bacterias encuentran acomodo en las despobladas encías de la anfitriona. Mas, ¿qué voy ganar con una sábana «limpia» cada cinco días? Emprimo una noche más, así de sucias son las relaciones comerciales. Me aparto un poco de su vista y meto la mano en busca del rollo místico. Cuesta trabajo apartar un billete de cinco de entre el fajo enrollado sin que el carcamal se aperciba de mis finanzas. Al final, lo consigo.
—Once de momento. Si veo que huelen, ya daré parte.
—Conforme… Miguel. Tu llave. Habitación número 13.
—¡Cagón Dios! ¿La 13?
—¡Venga hombre! ¿Acaso me va a decir el defensor del proletariado que le da canguis una ridícula superstición?
Vaya tela con la vieja. Dientes no tendrá, ahora, apretar aprieta como una mancuerna. Resulta que sabe lo que es el anarquismo. Y digo yo, exprimiéndome el magín, que es hasta muy posible que esta vetusta señora se haya pasado por la piedra a la Primera Internacional al completo.
—Está bien, la 13. ¿Me dice su nombre? Por si me es preciso avisarla, ya sabe…
—Sí, hombre, sí. Dolores, Dolores Ibárruri, pero puedes llamarme Pasionaria. Primera planta, pasillo de la derecha.
La experiencia es un grado. Así y todo, es un alivio que a la Pasionaria le importe un carajo quién sea mientras haya circulante de por medio. Aquí tengo asegurada la anonimia, no habrá qui sepa que en la Yein Fonda se hospeda Conrado Martínez.
Antes de subir a la primera planta, oigo que Dolores me advierte por la espalda:
—Cuidado con el vecino de enfrente. Es un nostálgico.
¿Nostalgia de qué? ¿Habrá perdido un amor, como yo? ¿Por qué habría de tener cuidado? No le echo cuentas, serán chocheces de borrica vieja.
Ya en la primera planta, enfilo el pasillo de la derecha. 7, 9, 11 y… ¡Copón santo! ¿Qué coño hace una bandera del pollo en la habitación 12? Ya veo por dónde iba lo de la nostalgia, aun cuando no sé qué diantres liga a la nostalgia con el fascismo.

He tomado posesión de mi nueva pieza. Lo primero que saco en claro es que aquí hay muchas noches extra acumuladas. ¡Dios! ¡Las sábanas se pegan! Bien está que cobren un plus por cambiarlas cada cinco días, pero ¿qué pasa con los nuevos inquilinos? ¿No tenemos el derecho de estrenar? Ya hablaré con la Pasionaria de este tema. Y también de la extraña ergonomía que presenta el tomo de gomaespuma que tengo por jergón. Jamás vi tantos bollos juntos en tan poca superficie. ¿Quién ha estado durmiendo aquí, Dios mío?
Si algo reseñable tiene la habitación, sin duda, es la mirilla de la puerta. Ya he puesto la niñeta en dos o tres arranques de impertinencia para intentar conocer al nostálgico. Por ahora solo he visto la bufanda de Una, Grande y Libre del pollo. Siento curiosidad por verle la cara a ese tío.
Cuesta un poco mirarse en el espejo del baño. Entre las salpicaduras de no se sabe qué y las mermas desgajadas no se sabe dónde, me veo el careto peor que en un caleidoscopio. Tampoco es que haya mucho que ver: los moretones siguen ahí y ya me principia la barba; por lo demás, sigo teniendo esa asimetría que marca a los asesinos. Deseo que pase pronto esta primera fase urbana. Un poco de pelo cubriendo mis mejillas me vendrá bien para solapar aún más mi perfil homicida.
Se me ha antojado bajar a tomarme una cerveza. Un lunes sin mezcla es un acontecimiento que bien merece una cerveza. O dos. ¿Qué será del Marco y del Juanillo? ¿Qué pensarán de mí? ¿Me verán aún como un poeta menor o me habré ganado su respeto por lo que hice? Porque saber que me he cargado al Señorito seguro que lo saben ya, y a ellos tampoco les hacía mucha gracia el fanfarrón. No me puedo poner en el pellejo de los demás, pero tengo el convencimiento de que esos dos me verán como la mitológica personificación de un héroe. Y si no, que les den. ¿Qué me importa a mí cómo me vean? He pasado página de esa vida, es hora de labrarme otra. Voy a cambiar la cerveza por ginebra. Necesito pensar qué será de mí de aquí en adelante.
¡Me cago en la leche! ¿Qué detestable súcubo se ha conjurado contra mí? ¿Serán sus ansias de varón las que le hacen cachifollar todas las cerraduras con las que me encuentro? Muy femenino te me has de mostrar para que acceda al comercio carnal, hi de puta. ¿Y si no es un diablillo licencioso? ¿Y si se trata de un contubernio más terrenal? No puedo dejar la habitación abierta, guardo las pelas ahí dentro. Joder…
—¿Le sucede algo?
—La cerradura…
—¿Conrado?
¡Rediez! ¿Han dicho mi nombre? ¿No será el Picoleto? Debe de notárseme el tembleque cuando me doy la vuelta.
¡Venga ya! ¿Qué hace este aquí?
—¿Miguel? ¡Caracoles! ¿Qué haces tú aquí?
—Lo mismo podría preguntarte yo.
Una excusa rápida, requiero de una escapatoria ya. Si lleva aquí algunos días, este no ha tenido tiempo de saber lo que he hecho.
—Se me acabó el curro en el pueblo. He venido a buscar la vida. Llegué justo hace un par de horas.
¿Colará? No tendría por qué no.
—¿Qué te ha pasado en la cara? Estás hecho un Cristo.
El buz, Conrado, el buz.
—Me caí en la obra. Una buena despedida, sí… ¿Y tú? ¿Qué averiguas por estos confines?
Su labio no se mueve, ni falta que hace. Los ojos buscando un punto indefinido son idénticamente sintomáticos. Me va a mentir.
—Mi tía me dejó unos ahorrillos para que estudiase. Estoy haciendo una primera aproximación… Para el año que viene, tú sabes.
Miguel, el hijo de la Angustias y de Francisco. Es puñetero el destino. El sobrino de Rosario, a la que maté no hace ni dos semanas. ¡Jo, cómo es el destino! Se nota que me miente. ¿Y qué? No pienso indagar en sus motivos para estar aquí, ni quiero que él indague tampoco en los míos. Cada palo que aguante su vela.
—¿Estás para mucho?
—Pchs… Estoy viendo facultades, por si me inspiro. No creo que me quede mucho.
Miguelito tiene fama de rojo allí en el pueblo. Justo lo contrario que su padre. Todos saben que Francisco, el padre, es un sujeto de cuidado, de los que aún cantan el Cara al Sol nada más levantarse y hacen pucheros cuando ponen por la televisión a Arias Navarro con lo de «Españoles, Franco ha muerto». A Miguel no se le amolda lo de «de tal palo tal astilla», no. ¡Alto! ¿No habrá venido con su padre? ¿Y si el nostálgico es…?
—¿Y has venido solo?
Sin querer, los ojos se me van a la puerta de enfrente. Miguel se percata y se sonríe.
—Ja, ja, ja. No, ese no es mi padre. Ahí para Tomasín, falangista por la gracia de Dios. No es mala gente. Un poco fanfarrón, pero no es malo. Yo vivo en la 7.
Pensaba que dogmas tan antagónicos engendraban enemistades manifiestas. ¿Cuándo se ha oído a un comunista hablar bien de un falangista? De vita et moribus. Miguel estará acostumbrado a vivir en la contradicción, habiéndose criado en la casa de su padre. Es como esos niños contumaces que salen del Barça mamando a don Santiago Bernabéu desde pequeños.
Y ahora que caigo, ¿Miguel? A lo mejor aquí no me equivoco.
—¿Tú no serás Miguel Bakunin?
Un pequeño movimiento de orejas me dice que he dado en el clavo.
—¿Quién te lo ha dicho?
¡Madre mía! ¡Qué pequeño es el mundo!
—¿Me creerías si te dijese que la Pasionaria?
El desconcierto en su cara es total, hasta el punto de que me siento en la obligación de intentar mitigarlo. No es que en el pueblo tuviese una relación muy estrecha con Miguel, será que la distancia fraterniza. Es como si llevara una eternidad bregando con él.
—Venga, no te ralles. Te invito a una cerveza y te lo aclaro, si puedo cerrar de una puta vez esta maldita puerta…

Improvisamente, me invade la sensación de haber estado aquí antes, en este mismo bar. Todo en este corrumpente barrio me suena. Habrá quien crea en la reencarnación, yo desde luego no. Bien, admito que el «no» no es rotundo. Toda esta familiaridad redundante me trastoca la sensatez. Quizá no ayude demasiado el hecho de que el jodido bar se llame Siempre igual. El camarero luce toda la pinta de un jorguín enjetado: pelo rizo alborotado, seco como una tarama y con unos ojos reventones que parecen los de un sapo pisado. Fuma yerba al tiempo que nos pone unas cañas, a los dos Bakunin. Un ambiente embriagador. Un buen refugio de lunáticos, vamos.
—La casera tiene mandanga, ¿eh? ¡Cómo se ha quedado con nosotros, la muy cabrona!
Es una manera de romper el hielo, como otra cualquiera. Le estoy dando entrada al genuino Miguel.
—No he entendido muy bien eso de «¡Vaya! Si se han juntado los dos Bakunin…» ¿Tiene algo que ver con lo que me vas a contar?
Es cortito, este Miguel.
—¿Tú qué crees?
—No sé.
—Pues claro, joder. Cuando llego a los sitios de nuevas no me gusta identificarme si no es estrictamente necesario. En la fonda no lo era, y cuando la vieja me pidió un nombre, el primero que se me vino a la mente fue el de Miguel Bakunin.
—¡La hostia! No me digas que eres anarquista.
—Si te digo la verdad, no sé lo que soy. Me gusta la poesía más que la política. Ignoro por qué se me vino ese nombre. Tú sabes, el cerebro es mogollón de raro. ¿Y a ti? ¿Cómo se te ocurrió llamarte así?
Miguel le pega un trinquis a la cerveza y se piensa la respuesta.
—No creo que te descubra nada si te digo que soy rojo. Rojo de cojones, afiliado a la CNT… y con un padre que todavía se vanagloria del carné de Fuerza Nueva. Tampoco me gusta señalarme cuando puedo evitarlo. Presta oídos, que te voy a confesar un secreto…
¡Sapristi! ¿Diez minutos conmigo y ya confesando secretos? Estás tú como para espiar, macho.
—…yo aquí ni estudio ni pollas. Me escapo de vez en cuando de mi casa y vengo a dar con la hostería de Dolores.
—¿De veras se llama Dolores?
—Sí, se llama Dolores. No Ibárruri, pero sí es Dolores. El nombre le pega; la hija de puta es pesada como un dolor de muelas. A lo que iba, que vengo por aquí de cuando en cuando para militar activamente, ¿sabes?
Ese «sabes» no me ha sonado excesivamente bien. ¡Como si yo supiera lo que es militar activamente!
—Claro, claro…
No hay cosa que me joda más que admitir mi ignorancia. Con el «claro, claro» tampoco estoy matando a nadie.
—Pues eso. Estoy integrado en un grupo con el que lucho por instaurar una república socialista donde el proletariado tome el papel que le corresponde. Como con Mao, ¿sabes?
Y dale. En esto me pierdo, Miguel.
—Claro, claro…
—Y el hecho de que tú te hayas identificado como Bakunin me dice mucho de ti, ¿sabes?
La coletilla me está enervando peligrosamente. ¡Habla, leche! No necesitas reciprocidad continua.
—¿Ah sí? ¿Y qué te dice?
—Me dice que eres un camarada en potencia, que corre sangre luchadora por tus entrañas y que serías capaz de matar por defender la lucha entre clases.
¡Chacho! Lo que es capaz de deducir un tío por una pamplina como identificarse con un nombre falso. Ganas me dan de detallarle lo que hice con su tía. Me callo. Eso lo hice por amor, no por una mierda de lucha obrera.
El camarero hechizado, o hechicero, que viene a ser lo mismo en este caso, pone otras dos cañas sin que las pidamos. La mariguana desinhibe, y le da al mozo licencia para servir sin que haya petición de por medio.
—Hay que estar dispuesto a derramar sangre por nuestros compañeros, Conrado. La vida no vale nada sin hacer sacrificios por los demás, por los que menos tienen, por los parias, por los desheredados…
Fino palique el del menda. Este es capaz de llegar a alcalde o a algo más si no muere en el ínterin. Esto va por unos derroteros que no me molan. Me repatean las exornaciones. Me voy a fumar un cigarro, a ver si con el humo se me aclaran las ideas.
—¿Quieres?
—¡Hostia puta! ¿Lo ves tú? ¡Eres un jodido revolucionario! ¡Un tío que fume Tres Carabelas ha nacido para la revolución!
No, si va a resultar que soy el Che Guevara, ¡no te jode! Ya quisiera yo fumar Marlboro, titi, pero me fallan los posibles. No tiene absolutamente nada que ver con la revolución. Sí, macanudo eso que dices de defender a los débiles y tal. Yo soy de tu opinión. El problema es que también soy connaturalmente pacho. O sea, no cuentes conmigo para nada que no sea beber cerveza.
—Esta tarde tengo una reunión con mi grupo. ¿Por qué no vienes?
Me lo temía. La confianza da asco. Y una confianza de apenas una hora y dos cervezas es asquerosamente confianzuda. Esto me pasa por abrirme a las personas. ¿Por qué coño he de ser tan sociable? ¡Qué digo! ¡Si yo no he abierto el pico!
Apuro la segunda cerveza. No es ginebra, aunque el culo vacío del vaso me ha inspirado un pensamiento. ¿Y si puedo medrar con esta gente haciendo el primo? De algo hay que comer.
—Venga va. Voy contigo.
—Eso se merece una birra. ¡Camarero! Dos más.
La tercera birra se evapora. Por ambas partes. Lo que viene a continuación me es familiar: un querer y no poder, una prolongación inútil de una conversación banal sobre fútbol y sobre religión. A lo del opio del pueblo se suma el fumeta del camarero; se ve que le gusta el rollo budista y tal. Total, que el camarero no paga porque no es preceptivo, Miguel vuelve una y otra vez a la tesis de que Miguel Muñoz es el mejor entrenador que ha tenido España y ni por asomo hace el intento de rascarse el bolsillo, y yo… yo, a punto de iniciarme en la lucha proletaria, soy tan zompo que costeo el primero de los conciliábulos para la instauración de la Tercera República.

La Petite Folie, así se llama el local donde me ha traído Miguel. Desde que murió Franco se han prodigado por la ciudad los nombres franceses para los locales… alegres. Debe de ser que el francés es un idioma muy sensual. Claro que cuando uno entra a un sitio de estos con la idea de encontrar un paraíso de la voluptuosidad y se encuentra con cuatro putas del montón, los esquemas se le derrumban en un invisible. Por suerte ya estoy curado de espanto. Cuando entro con Miguel veo lo típico: un rastrillo de carne que se vende a precio de saldo. Hay que ver lo crápula que puede ser uno con sus pensamientos, pero es que es así. ¿Qué son, si no, esas cinco fulanas sentadas en la barra que nos están devorando con los ojos cuando aún no hemos puesto pie más allá de la puerta de entrada? Lo que veo al fondo me gusta más. Hay una pelirroja que se contonea en una barra americana y que enseña, rebosando los escuetos contornos de una sucinta braga negra, una carne de primera. Pues no que incluso me suena su cara… Otro déjà vu.
—¿En sitios como este montáis vuestros cónclaves?
—Es lo más discreto, Conrado. La gente no viene a follar para hablar de política.
Visto así, está en lo cierto. Las pasiones fuertes nunca se entremezclan. Es de suponer, pues, que cuando Miguel acude al prostíbulo para reunirse con sus amigotes, solo trae la pretendencia de arreglar el mundo y no de gozar de placeres mundanos. Y hablando de reuniones, enfrente de la barra de la pelirroja hay una mesa bastante poblada. Cuento cuatro tipos con pinta de no ser catadores de mancebía. No hay que ser un portento para inferir una certitud: son los amigotes de Miguel.
—Allí están. Ven, que te los presento.
Sobra decir que tanta familiaridad repentina se me manifiesta como una coincidencia harto forzada. Esta mañana me encuentro con Miguel y esta tarde me introduce en sus asuntos. Ignoro qué candongas tramarán con tanto sigilo en un burdel de tres al cuarto, mas, por las formas sobre todo, presupongo que no será algo muy delicado, y tampoco… ¿cómo lo diría? Sí, no puede ser algo muy profesional.
—¡Salud, camaradas! Os traigo a una joven promesa. Un colega, de garantías. Quiere que lo llamemos Bakunin.
¿Eso es lo que quiero? ¡Y yo sin saberlo! ¿Bakunin no eres tú? ¡Qué lío! Los cuatro de la mesa se levantan y me van estrechando la mano derecha. En el decurso de su salutación, van levantando la izquierda con el puño cerrado. Todos dicen lo mismo en tanto Miguel nos presenta: «Salud, camarada».
—Pepelu…
«Salud, camarada».
—…Morlas…
«Salud, camarada».
—…Sandalio…
«Salud, camarada».
—…y este es nuestro jefe, el Comandante Lastras…
«Salud, camarada». Luego deviene la explicación que, por otra parte, no he pedido.
—Aquí todos nos identificamos con un alias. Yo soy el Estudiante.
Sin empacho, Miguel. ¿Y qué mierdas estudias tú? ¡Vaya gilipollez! Todo esto me pasa por ser amable y por no saber decir que no. Con lo a gusto que estaría yo ahora en la pensión ensobrado en mis sabanitas limpias… Tratemos por lo menos de rascar algún rendimiento.
Hechas las presentaciones, me siento y contemplo la gracia de la sílfide bermeja que sube y baja por la barra. Ella también me mira, con recíproca correspondencia. ¿Dónde he visto yo esa cara antes?
—Comandante, apoyo la candidatura de Bakunin a entrar en nuestra célula. Si quieres hacer los honores…
En menudo follón me vas a meter, Miguel. ¿Candidato a qué?
—¿Has oído hablar de Paracuellos?
El que habla no es el Comandante, sino aquel que me han presentado como Sandalio.
—Ya estamos. ¡Te quieres callar! Arre allá, con el afán de protagonismo. El que tiene que hablar es el Comandante.
Tensiones al comienzo, augurio de malas consecuencias. No me equivocaba en una cosa: hagan lo que hagan, estos de profesionales nada de nada. Son una patulea de desocupados que pregonan vino y venden vinagre. Es el turno del jefe:
—Me figuro que el Estudiante te habrá puesto en antecedentes…
Te figuras mal.
—Somos una célula del GRAPO y necesitamos activistas para la operación que estamos preparando. Por encima de nosotros solo está el Camarada Viruta, que rinde cuentas directamente a Antón. Y ya sabes que más allá de Antón no hay nadie.
Yo no sé un pijo. Ni quién es el Camarada Viruta, ni Antón, ni Cristo que lo fundó. Yo solo he venido por si se reparten dividendos. ¡Una célula del GRAPO! ¡Fu, cómo está el patio! Repasando los caretos, el tal Sandalio y el Comandante podrían pasar… Incluso el fenómeno de Miguelito. ¿Pero el que llaman Pepelu? ¿Y el Morlas? ¡Dios! Del primero diría que es un pedazo de pan y el otro parece que se acaba de levantar. ¡Estos tíos no cuadran en un sitio donde se ponen bombas!
El jefe sigue hablando:
—¿Tú estarías dispuesto a matar?
Depende. Últimamente, la verdad, no me cuesta demasiado.
—Matar… ¿matar?
No debo dar la sensación de mercenario.
—Sí, sí, matar. Coger una pistola y pegar tiros. Por defender tus ideales, ya sabes.
Lo de la coletilla no es avezadura exclusiva de Miguel. La formación en grupo declina en la heredad de los defectos más espurios. Yo soy bolonio, colega. Me sacas de mis tonteras y me pierdo. Como Sócrates, yo solo sé que no sé nada.
—Hombre… Matar…
—Pegar un tiro es más fácil que vender orégano.
—Chist. Tranquilo, pequeño, no lo agobies.
Joder con el buena persona y el dormilón. Desde luego, las apariencias engañan. El Comandante retoma el hilo.
—Queremos quitar de en medio a Tejero.
¡El del golpe! ¿Qué os ha hecho ese hombre? Si a mí me cae hasta simpático, con ese bigotito. Y además está en el trullo, que yo sepa. Evidentemente, esta gente no es profesional. Vale, y… ¿qué terrorista es un profesional? Imagino que esto funciona así. Te invitan a un bar, te costean unas birras o unas mujeres del arte y, de repente… ¡Zas! Te lo dejan caer y te conviertes en terrorista.
Noto que me falta capacidad de reacción para todo lo que está aconteciendo. Tengo que ganar tiempo.
—¿Tejero? ¿El del golpe de Estado?
—Ese, ese. Ese cabronazo. Tenemos que demostrarle a la España republicana lo que somos capaces de hacer. En dos semanas lo sacan de Alcalá de Henares para llevárselo a Figueras. Es cuando tenemos que actuar.
—¡Eso, eso! ¡Como en la saca de Paracuellos!
—¿Te quieres callar ya, so imbécil?
Dos cosas. Una: ¿hay alguien cuerdo aquí? Dos: Sandalio tiene poco predicamento entre sus camaradas. Sigo la corriente, los locos siempre se me dieron bien.
—¿En dos semanas vais a planificar un asesinato como ese?
—El Camarada Viruta lo ha previsto todo. Itinerario, puntos críticos, vías de escape… Nosotros solo tenemos que poner la bomba. ¡Y a tomar por el culo el último bastión del fascismo en este país!
A ver si no van a ser tan incompetentes como pensaba. Ahora, me mantengo en mis trece con Pepelu y el Morlas: no existe hacán que me convenza de que estos dos sirven para borreros. ¿Se puede ser terrorista y tener cara de buena persona?
—Este atentado hará temblar los pilares de este país. ¡La gente de bien se va a levantar de una puta vez! ¡Proletarios al poder!
El Comandante Lastras sí que cumple con el canon de exaltado, aunque tampoco rigurosamente de ese tipo de exaltación capaz de tomar decisiones como la que plantea. Esto es un lío. Me pasa por ser tan amable… Y, viniendo al caso, muy bien lo de los ideales y tal, pero… ¿qué pasa con el money? ¿Esto hay que hacerlo gratis? En estos ambientes lo convenible es sugerirlo.
—Todo esto tendrá un coste…
—¡Claro, camarada! El Partido Comunista nos financia. Y si no, nos basta y nos sobra con nuestras pistolas para desamortizar la caja fuerte de cualquier banco. ¿Contamos contigo?
Si las miradas mataran, yo estaría extinto. Incluso el pequeño buena persona me endilga una ojeada que rezuma malas intenciones. Fijo que saca la pipa si mi respuesta es no. No considero oportuno enemistarme con una cuadrilla de majaras que acaban de proponerme salir en los telediarios. No de momento.
—De acuerdo. Estoy con vosotros.
Los rostros se distienden. Pepelu, el buena gente, vuelve a tener una mirada franca y cordial. Cualquier negociante avezado sabe que no hay estrategia más eficiente que adaptarse a las preferencias del comprador: a la gente no le gusta que le lleven la contraria.
—¡Eso hay que celebrarlo! ¡Por el segundo Paracuellos! ¡Venga Jesús, tú eliges primero!
¿Quién habrá hecho a este tío terrorista? Con esa perilla evidencia más facha de guitarrista tarambana que de otra cosa, como esos de los grupos de La Movida, que no tienen ni puta idea de lo que tocan. Sandalio… Anda que también se me va a olvidar el mote. Por cierto, la ha cagado con lo del anonimato. Lo de usar alias y todo eso. Ha llamado a Pepelu por su nombre de pila: Jesús. Ciertamente, es el nombre que le pega a un tipo con empaque de santo.
—¡Ea! El grupo está cerrado. En dos semanas mandamos a Tejero a cogerle las perdices al de los pantanos. Y ahora, no se hable más de asuntos de Estado.
Dios, esto es grave. Si lo viera por la calle, juraría que el Comandante Lastras no pasa de tractorista. Y ahí está, pergeñando la ejecución de un hombre que pudo cambiar el destino de España. Nada es lo que parece. Yo, que soy relativo, he concebido, súbitamente, la idea más lúcida de mi vida: debería abandonarme a la inercia si no quiero entrar en una caída libre de imprevisibles consecuencias. Reposo, reposo, acucio el reposo.
Vista la relajación del grupo, la señorita pelirroja de la barra americana, que no ha dejado de reconocerme la vedija durante todo el proceso de selección, suelta la barra y se dirige hacia mí. ¿De qué la conozco?
—¿Me invitas, guapo?
¿Guapo? ¿Con estos cardenales te parezco guapo? La exigüidad de tu sentido de la estética solo es comparable a tu descomedido interés por mi bolsillo. Es sospechoso que, siendo el grupo guerrillero conocido por estos lares, si acaso esta no es la primera reunión celebrada aquí, vengas directa al recién estrenado. Eso me hace recelar de mis queridos camaradas. ¡Bah! Tal vez esté suponiendo mucho.
—¿De dónde eres?
Se lo tienen bien mamado. Si hasta se interesa por mi filiación… Se ha sentado sobre mis rodillas y me da la espalda. Simultáneamente, pasa su mano por entre sus piernas y llega a la parte de mí que reacciona de manera autónoma a lo que de racional pudiera haber en mi cerebro.
Me ambiento. Y me acerco a su oreja para susurrarle mi procedencia.
—¡Coño! ¿Es verdad? Si yo estuve allí hace dos semanas, en casa de la Lola…
Toma, ¡claro! ¡Y tanto que me sonaba tu cara! ¡La pelirroja ardiente!
—¿Y qué haces aquí?
—¿Tú qué crees?
Una titi de punto dirá mil veces «vamos a follar» cuando intenta agenciarse un cliente. Ahora bien, a la que el cliente le saca una conversación algo diferente de lo que son las conversaciones normales entre cliente y puta, empezará a hablar por tabla y a usar perífrasis evasivas para no aclarar los entresijos de su oficio.
—Me lo imagino.
—Vamos rotando. Es lo último en el negocio. Tenemos managers que nos van pasando de un sitio a otro. Ya sabes, para que la clientela no se harte.
Sí, la mercadotecnia también ha contaminado el oficio más antiguo del mundo.
—¿Y qué tal por allí? ¿Te fue bien?
—De lujo. Lola es una madama muy educada y muy agradable. Pasé poco tiempo pero estaba de lujo. Comía, bebía y foll… hacía el amor todos los días. ¿Qué más se puede pedir? Y, de ribete, se fuma buena yerba en tu pueblo. Ese Paco sabe cómo criar la mariguana.
¡Pling! Alarma. Esto me compete.
—¿Qué Paco?
—Uno que regenta un bar. ¿Cómo se llamaba?
—¿Los Cabales?
—¡Eso! Abría a las seis de la mañana para surtirnos de yerba. Decía que a esas horas hasta las lechuzas duermen. Nosotras aprovechábamos cuando acabábamos el servicio. Antes de dormir, un peta sienta de muerte.
¡Qué a gusto se siente uno cuando alguna pequeñez cobra sentido! Retornan ipso facto las creederas de que el universo verdaderamente tiene un orden natural y lógico. Así que Paco no se levantaba porque su mujer roncaba… Ya decía yo. Con razón controlaba la ronda de la guardia… Prosigo pesquisando.
—Total, que maneja un chiringuito lucrativo el gaché, ¿no?
El altavoz de la pista de baile emite una cascaruleta como la que chistan mis dientes cuando tengo frío. Súbele la aguja al tocadiscos, Fermín.
—Lu… ¿qué?
—Que saca provecho del laboreo…
—¡Ah! ¡No, qué va! Nos la regalaba. La mejor yerba que he fumado jamás y no me costó ni un duro. Paco decía que disfrutaba hablando con nosotras.
Paco y su filantropía. Un rato de rijosa conversación y una minifalda corta excitan la vena filantrópica de cualquiera. Sobre todo a las seis de la mañana, cuando un Príapo rubicundo lampa por llamar a las puertas de Lotis rendidas. Y sin burros que rebuznen.
Pasamos unos veinte minutos más hablando de temas no demasiado frecuentes entre un cliente y una furcia. Eso equivale a decir que los dos hablamos con ambages. Mientras tanto, de los otros cinco, Miguel ha subido a trabajarse a una rubita que era lo más pasable que había en la barra. El resto del comando está bebiendo güisqui. Mi interlocutora me cuenta que se llama Teresa, que estudió Filología Clásica hace un par de años y que la muerte de sus padres la obligó a ejercer. Sé, porque lo sé, que las trabajadoras del ramo mienten como bellacas, pero me bastan un par de declinaciones latinas para cerciorarme de que, en este caso, Teresa no peca de mendacidad. ¡Qué jodida es la vida! Una belleza culta como Teresa obligada a ganarse el pan a base de polvos. Aunque… ¿quién la obliga? Una mujer como esta podría encontrar alternativas a nada que las buscara. Otras no, ella sí. Como yo, que con el latín y el griego hago el mortero. ¿Y a mí qué? Tanto si es por vicio como si es por necesidad, que Teresa haga de su chocho un sayo a mí me importa un comino.
Miguel baja con la rubita como casi todos los que bajan con cualquier otra, tocándose los bajos. Se dirige a nuestro grupo con cara de estar cumplidamente satisfecho. ¿Todos los hombres somos iguales?
—Otro que talle. ¡Anda si queréis!
A Pepelu le brillan los ojitos, concupiscentes. No se decide. Sandalio sigue mareando la perdiz con el Comandante Lastras, ellos no han terminado de arreglar el mundo. El Morlas se muere de sueño, ninguna novedad.
Los de la bigornia se levantan con la intención de buscar nuevos horizontes. Se dirigen a la puerta. ¿Y la roncha? ¿Quién paga la roncha? Como vislumbro lo que se avecina y ya alcanzo a discenir por qué esta gente gasta el sobrenombre de los del puño cerrado, me niego a aforar las inmoralidades que aquí han tenido lugar. Ya sufragué el concilio de la mañana y no voy a ser tan panarra de repetirlo esta tarde. Invento con rapidez una salida honrosa. Que cada perrito se lama su cipotico. No obstante, antes de hacer lo que voy a hacer, siento una punzada de remordimiento. Fugazmente se me presenta la Rubia y me runrunea que no está bien eso de ir conquistando amores fugaces. La punzada dura poco; cada vez tengo más interiorizado el hecho de que la Rubia ya forma parte de mi pasado. Y en mi presente, hago lo que iba a hacer.
—Teresa, cariño, hazme un hombre.
La cojo de la mano y empiezo a subir las escaleras. Antes de que se me olvide, vuelvo la cabeza y le advierto al de la barra:
—Cada uno paga lo suyo. Cuando baje no quiero multas que no sean mías.
El comunismo ha muerto. Eso es lo que leo en los rostros de mis camaradas. Lo siento, me salió la vena conservadora. Cada cual en su madriguera sabe más que el que viene de fuera. Está muy bien eso de tirar con pólvora ajena. No hombre, no, que me ha costado mucho ganarme los cuartos para que los disfruten otros.
Necesito paz, y alistarme en un comando terrorista no me la va a proporcionar. Ando de zocos en colodros. Esto del crimen es un círculo vicioso del que resulta muy complicado escapar. Empieza uno matando a su vecina y termina cargándose al jefe del Estado. He de sosegarme como sea. Esta vida me va a matar.
Aprieto la mano en el culo de Teresa con urgencia. Suave es la noche.
—Nena, me lo vas a hacer pero que muy poquito a poco.



Capítulo 13. Autosuficiencia
Lo que son las cosas, me he hecho íntimo de un facha. Cinco días me han bastado para saber que un tipo que adereza su puerta con el águila de San Juan es dueño de un corazón de oro. Miguel a un lado y Tomás al otro. Tanto monta, monta tanto. Los dos son buena gente, cada uno a su modo. A postremas, he estado intentando esquivar el rojo y me he dado al azul. Acción, reacción. Voy a tratar de desentenderme, en la medida de lo posible, de los turbios negocios que me plantea el camarada. Dije que sí porque así lo impuso la situación. Yo no soy dado a matar por un ideal distinto al de mi propia conveniencia, y no alcanzo a ver la conveniencia de ponerle un petardo a Tejero. Tomás, el azul, es otro cantar. A pesar de lo mucho que presume, es un pobre desdichado que carece de casi todo. Se gana la vida, según dice, con la restauración, y he visto la oportunidad de buscarme el victo en su compañía. Ha prometido presentarme a su jefe, que está buscando un pinche de cocina. Los cuarenta mil duros, ya mermados, no son eternos, y tengo que ir pensando en un curre que me permita vivir a suficiencia.
—¿Sabes que el pollo viene de cuando los Reyes Católicos?
No, no lo sabe. Qué va a saber. Tomás sabe de heráldica lo que yo sé de patrimonio. Es zote, si los hay, y aun así pregona la Una, Grande y Libre por activa y por pasiva. De hecho, el Patas Cortas, que también era zote consumado, tuvo la virtud de rodearse de gentes como Tomás, de esos que cantan el credo sin dejar resquicio a controversias. ¿Qué sería de los grandes movimientos doctrinales sin satélites como Tomás? Una pátina de crítica no sienta bien a ninguna creencia. Con frecuencia hay grietas por donde uno entrevé las miserias de sus fundamentos. Eso Tomás no lo sabe, y hace bien en no saberlo. Yo no puedo afirmar que mi capacidad crítica me haga ser más feliz de lo que es él, por muy fascista iletrado que sea.
—El pollo es el Imperio, Miguel, y viene de los romanos. Franco fue a España lo que César a Roma.
Bien, Tomás, bien, si así lo quieres… Aún tardo en reaccionar ante el nombre de Miguel. Una cosa es que intime y otra muy distinta que revele mis secretos. En mi nueva etapa soy Miguel, y solo el otro Miguel, el vero, el de la Angustias, me llama Conrado. Y cuando no hay mesnada. El uno y el otro, el Miguel vero y el Miguel fraudulento, nos guardamos mutuamente algunos secretillos que aseguran lo confidencial de nuestras nuevas identidades. Él podrá seguir siendo el Estudiante mientras a mí me plazca seguir siendo Miguel. A propósito, cada día me cuesta más dar largas a Miguel. Al verídico. Me recaba incontinenti a que cumpla con mi compromiso, que la saca está próxima y soy parte importante de la logística, que la responsabilidad de llevar el nitrato amónico para montar la fiambrera es mía, que el oreganano de Pepelu —de nuevo la eufemística suaviza la bronquedad del término trinitrotolueno— no petardea sin el nitrato… Un sinfín de temas espinosos a los que, por lo visto, dije que sí en La Petite Folie. Recapacito y me cercioro de que hay dos formas de equivocarse en esta vida: pedir lo imposible y demorar lo inevitable. El grupo revolucionario se equivoca según lo primero y yo lo hago según lo segundo. Debo decirle a Miguel, sin rodeos, que paso de ellos, que no voy a implicarme en el atentado contra un guardia civil por mucho que me apetezca, que está dura la catequización de este rapavelas para la instauración de una república socialista, que la fe en los idearios se me apagó al primer estornudo; le diré, descarnadamente, que no creo en nada más allá de lo que puedan ver mis ojos. Y a veces, ni en eso. Así de nihilista me ha vuelto la rutina.
—Cuando entremos tú di a todo que sí.
Se me va el santo al cielo. Sin apenas darme cuenta Tomás me ha traído al lugar en el que trabaja. Está en el centro de la ciudad, un poco alejado de la pensión de Dolores, ocupando la planta baja de un edificio que levanta otras diez más hacia el cielo. ¡Ay, la urbanidad! ¡Qué aversa es la urbanidad, que obliga a vivir en estas jaulas de cemento y arena! ¿Y la obra del contratista? ¿La acabarán a tiempo para la comunión? Seguro que si el Marco y el Juanillo trincan el acicate ni se acuerdan de que yo fui parte del reparto hasta hace estiradamente una semana.
—¿Lo has entendido?
—Sí. A todo que sí.
—Eso es.
Rodeamos el edificio para buscar la puerta de entrada, por esta parte todo son cristales ahumados. Ni que trabajaras en una comisaría, Tomás. Los mofletes se me descuelgan cuando veo el cartel de bienvenida del negocio donde se atafaga mi nuevo amigo. La sinología nunca fue lo mío, pero la ilación que se desprende de lo escrito bajo tres ideogramas chinos como su lógica traducción fonética es de lo más abracadabrante: Restaurante Chino Tan Dao Vien.
—¿Aquí trabajas?
Se me debe de notar la incredulidad. No se lo pregunté. Con franqueza, siendo Tomás quien es, yo esperaba un mesón de rancio abolengo, un paraje donde se cortara jamón del negro y se bebiera morapio de primera. Qué decepción, Tomás viviendo de las hordas comunistas, un blanco fascistizante laborando en antros orientales... ¡Qué más me quedará por ver!
—¿Qué pasa? Son callados y pagan al chas chas. Y al día.
Cada cual justifica sus contradicciones de la manera que estima oportuna. Siempre hay un roto para un descosido, y el que lo dude, que se lo pregunte a Tomás.
—Vale, vale… A todo que sí, ¿no?
—Ajá.
Serán modas. De un tiempo a esta parte se han vuelto frecuentes los restaurantes chinos, igual que eso de llamar a las casas de lenocinio con nombres franceses. Modas… Nosotros vamos a Francia a coger uvas y los chinos vienen aquí a vendernos su cerdo agridulce. No me extrañaría que dentro de unos años estos amarillos convirtieran España en una especie de cantón mandarín. Se prodigan como los conejos, los chinos. En China hasta las moscas deben de volar incómodas.
Entramos. Un Buda dorado y regordete nos recibe desde la hornacina de mampostería que han puesto a la entrada. Lo escoltan dos dragones que se retuercen en una postura que hace difícil imaginar que esos bichos tengan espina dorsal y no estén quebrados. ¿Quién será el interiorista de estos locales? Un prodigio del buen gusto, diría yo.
—¡Chis, Marilyn! ¿Y el jefe?
Una chinita escuchimizada vestida de negro se vuelve y cuando ve a Tomás inclina cortésmente la cerviz.
—Ofisina, sí. Ofisina.
No para de mover la cabeza arriba y abajo. Se va a descoyuntar con tanta educación. Luego sigue su curso, andando a pasitos muy cortos allá donde tuviera que ir.
—¿Marilyn?
Me extraña que una cosita tan pequeña y tan morena tenga parangón con la que todos conocemos como Marilyn.
—Sí. Se llama Mei Ling, pero yo le digo Marilyn.
Aclarado. Vamos a la oficina. Tras la puerta hay otro personaje pequeño y moreno, con un mechón de pelo que cuelga flácido de la parte derecha del bigote. Está comiéndose una manzana mientras hojea unos papeles.
—Señor Li, este es el compañero del que le hablé.
Deja la manzana y se levanta. También inclina la testa, y eso que es el jefe.
—Sí, compañelo, sí. ¿Tú quelel tlabajal?
Asiento con la cabeza. Y me reafirmo con la palabra, no vaya a pensar el chino que estoy saludándolo.
—Sí.
—Sí, tlabajal, sí. Esto negosio familial. En negosio familial solo tlabajal familia, sí. Tú no familia, pelo familia quelel gente de aquí pala complal balato, sí. Cuando familia complal balato, tú no tlabajal.
No me entero. Tomás, que me ve perdido, me explica en un aparte y por lo bajo.
—Llevan poco con esto abierto y no manejan el cotarro aún. Nos quieren para ir a comprar género. Cuando aprendan, adiós. Los chinos son muy cerrados, si por ellos fuera se traerían los cochinos de China. Pero yo ya llevo dos meses así, y al final del día sueltan la guita religiosamente.
Ahora sí lo entiendo. Son corporativos, estos amarillos. Ya me sonaba a mí ralo lo de la mezcla racial con propósitos laborales. Hay un aspecto que me ha gustado: no mienten, te dejan claro desde un primer momento que cuando no te necesiten, a la mierda. Sigo los consejos de Tomasín.
—Sí.
—Bien, sí. Flanco cuenta lo que hacel, sí. Complal celdo y veldulas, sí. Lápido, lápido.
El jefe nos despide con un movimiento rápido de manos. Tomás tira de sorna cuando salimos de la oficina.
—Aquí soy Franco. Me lo puedo permitir.
No me resisto a hacerle un comentario que se me vino nada más ver al pequeño hombrecillo que me va a costear la existencia a partir de hoy mismo.
—¿Siempre lleva ese asqueroso hilacho de pelos colgando?
—Es un cachondo, el chino. «Polque le guta a mi mujel», eso dice. ¡A saber dónde meterá el boquijo el muy cuchí!

Sí señor. Tal y como Tomás me había confirmado, los mandarines pagan un real sobre otro y a día vencido. Dos mil pelas no son moco de pavo para lo que nos ha tocado hacer: ir al mercado a por carne y verduras y adecentarlas luego en el rincón más apartado de la cocina, sin que haya posibilidad de que se nos vea en la zona noble, esa que se adorna con el Buda y los dragones. No somos de la familia y queda mal que en la zona noble se percaten de que dos blancos son los que aliñan la soja.
Franco, o Tomás, llámese como se quiera, tiene bien aprendido el oficio de tenedor de bastimentos. En dos meses ha puesto esmero y diligencia en conocerse todos los tugurios de la capital donde saldan carne y verduras prontas a ataviarse con gusanos. Orden del chino, me ha dicho: «Tolo lo que no gotea, se come. Balato, balato.» Acondicionar luego el cebón carroño para que simule garrapo de leche es ya tarea ardua que requiere de sofisticación extrema. Tomás me ha enseñado cómo quitarle las partes más indecorosas. El resto, o séase los afeites para que se trague sin vómito, es trabajo de chinos.
Toc, toc, toc.
Vaya un incordio, ahora que estaba a punto de coger el sueño… ¡Me cago en la puta puerta! Por algún lado tenía que salir lo del trece.
—Salud, camarada.
Salud, camarada. No más lo pienso, no lo digo. Ya estoy empezando a cansarme de tanta camaradería.
—¿Qué hay, Miguel?
—¿Dónde te habías metido? He llamado a tu puerta como veinte veces.
Lo llevas en la sangre. Lo de entrometido lo tienes bien encastado. A tu tía me la cargué por zapatiestas de esta guisa, y era vecina de las de antes, de las que se quedaban conmigo cuando mi madre ganaba el jornal. Contigo puedo llegar a tener menos contemplaciones.
—He apañado un curro. Estoy cansado, ¿quieres algo?
—Joder, Conrado, ¡claro que quiero algo! ¡Estamos a una semana escasa del golpe y hay que activarse! ¿A qué coño saltas ahora con eso de un curro?
¿Y bien? ¿Qué le digo? Muestra las dos manos abiertas con las palmas hacia el frente, en una postura que me recuerda a la de don Antonio en el altar cuando dice eso de «La paz os dejo, mi paz os doy». Eso es justamente lo que yo quiero, Miguel, que me dejes en paz. Guárdate tu ardor revolucionario y déjame tranquilo, que lo único que quiero es vivir.
—Mira, Miguel, yo no he nacido para el terrorismo…
Las palmas se contraen y la apariencia se vuelve más amenazante. No digo que no pueda ser un sacerdote, pero ahora sería un sacerdote presto al pugilato.
—Has entrado en el comando como miembro de pleno derecho. No es tan fácil salirse…
Sí, debería de interpretarlo como una amenaza. Los ojos conminatorios del bueno de Pepelu se me presentan como una adversión inequívoca de que esto me originará más de un quebradero de cabeza. Aun así, no me arredro. Estos extremistas me han condecorado, in partibus infidelium, como adalid de una causa que ni me va ni me viene. Si no soy capaz de defender una posición sólida de mis propios intereses, ¿a qué voy a constituirme en defensor de los que, como yo, nacieron para ser machacados?
—Verás, Miguel, no me gustaría enemistarme contigo ni con tus camaradas. Me he agenciado un curro, ¿sabes? Y lo único que quiero es vivir una vida simple. Paso de héroes, ¿me entiendes?
Me ha salido el tono chuleta sin pretenderlo. Solo quiero dejar constancia de mi firme determinación de no meterme en líos. Y eso que la idea de hacer volar a un benemérito no es mala del todo.
—Ese tono no va conmigo. Y te lo advierto: los secretos se salvaguardan de la única forma posible.
Más amenazas. ¿Qué me vas a decir a mí de cómo guardar los secretos? Si te contara como hedían las tripas de tu tía podrías ratificar que soy una tumba para guardar secretos. Sin embargo, no te lo voy a contar, porque no me gusta incurrir en contradicciones.
—Como quieras. Os he conocido y sé cuáles son vuestros planes. Eso es un hecho que no se puede cambiar. Aunque también hay otro hecho incontrovertible: me la sudan vuestros planes, y no tengo intención de desvelar nada a nadie. Si queréis reventar al mismo Papa, allá vosotros. Y si queréis venir a por mí, aquí vivo. Sé defenderme.
Con esto queda claro mi posicionamiento. Creo que no necesito mencionar nada más para dar a entender que rompo unilateralmente la relación que pudiera haber contraído con el comando. Total, la tarde con Teresa estuvo bien, pero ni siquiera me la sufragó la revolución. Yo pagué el impuesto revolucionario. No estoy obligado a nada y, si alguna vez lo estuve, pues donde dije digo, digo Diego.
Saco el paquete de tabaco y me enciendo un pitillo. Le ofrezco otro a Miguel: lo cortés no quita lo valiente.
—Es una verdadera lástima. Un tío como tú podría haber llegado lejos en la organización.
¿Lo puedo tomar como una reconciliación? Vale, seamos condescendientes.
—Ya, Miguel, ya. Os deseo suerte en lo que hagáis. Tenéis mi apoyo moral. Pero es que ahora soy independiente, ya soy autosuficiente.
Las moralinas me producen una especie de parálisis intermitente. No, digo mal, nada de intermitente. Es una parálisis permanente, una acinesia irrequieta, un letargo espácico y funesto que me impide el movimiento, físico y psíquico. ¡Ay, la moralidad! ¡Cuántas mentiras toman visos de verdad so falso color del apoyo moral!

El primer sábado de este nuevo ciclo. Hace una semana aún no era consciente del giro tan brusco que iba a dar mi vida. A estas horas ni se me habría ocurrido que empezaría la tarde volviendo al vicio… Y ya que he vuelto, un cigarrito… Y que acabaría durmiendo en el calabozo del cuartelillo al lado de un soplón de gustos poco refinados. A todo esto, ¿qué habrá sido del Justiciero? ¿Habrá sucumbido ante los métodos expeditos de los guripas? Pobre Antonio. Espero y deseo que se mantenga tan callado como lo he conocido siempre. No por mí, que ya soy otro, sino por lo absurdo de tener que confesar intimidades que a nadie atañen mas que a él y a su culo.
Esto que estoy viendo en el espejo cada vez me gusta más. La barba ha empezado a dejar de ser incipiente para convertirse en una realidad contrastable, y el tono amoratado de mis pómulos, otrora indicio vehemente del mero imperio otorgado a los execrables magistrados de Ahumada, ha empezado a tornar a un amarillo liliáceo que dice mucho de mi pronta y definitiva recuperación. Vuelvo a ser, poco a poco, un tío guapo, engalanado además con la dignidad que lleva aparejada una buena barba corrida.
—¡Miguel! Venga, que se hace tarde.
Todos los totalitarismos son puntuales. ¡Cuánto debieran aprender los liberalismos de una virtud tan prudente!
—Ya voy, Tomás, ya voy.
Programa, programa, programa… ¡Santos padres salesianos! ¡Será posible! Esta jaquecosa paramnesia no para de parir paracronismos. Ahora recuerdo que ayer Tomás me dijo que hoy tocaba ir a comprar carne para los chinos. ¿Eso no lo habíamos hecho ya?
—¡Cara al sol, camarada!
Llamativo. La camaradería no entiende de colores. Las fórmulas son idénticas, con la salvedad de que los fachas están más interesados en coger el moreno que en conservar la salud. Tanto da, el sol ha sido fuente de vitalidad in aeternum.
—¿Adónde vamos?
Magnífico, la puerta ha cerrado a la primera. Debe de ser mi día de suerte.
—Al matadero…
Joder, qué grima.
—…siempre hay gangas en el matadero. El encargado me vende como si fuera carnicero. Balato, balato. Tengo que mirar por las divisas. Chino contento, chino agradecido.
Lo capto. Cada vez veo más claro que este Tomás es todo un mago del estraperlo. Puercamente, todo hay que decirlo, tasa el cerdamen a precios irrisorios sin importar la calidad de la molla y, al parecer, no faltan proveedores dispuestos a defraudar el remilgo de los paladares que acabarán degustando el género. En España esto viene de largo, y si no que se lo digan a los pícaros de marras. O a los de ogaño, que aután haylos.
Camino del matadero, Tomás se me sincera.
—No vayas a pensar que soy un granuja.
Me caes bien. Ahora, de ahí a que ocupes mis pensamientos…
—Esto es algo transitorio. Yo, en realidad, lo que quiero es ahorrar dinerillo para montar un negocio.
Debería de haberme dedicado a consultor sentimental, o al psicoanálisis. Es probable que tras los afanes recaudatorios de Tomás se encubran falos como secuoyas. ¿Tendré catadura de cura? Últimamente, todo el mundo se me confiesa.
—Me ronda por la chaveta la idea de poner una librería, ¿sabes?
¡Pardiez, ya empezamos con la coletilla! Sí que no esperaba yo esa vertiente en un tipo de la Falange… ¡Concho!, si alguna vez triunfo como poeta me podría vender los libros.
—Algo dedicado a la literatura especializada…
Verás…
—…para vender las biografías de los grandes personajes de la historia: Franco, Mussolini, Hitler, Millán Astray, José Antonio…
Me lo temía. Por otra parte, ¿qué se podía esperar? Normalmente los radicales de uno u otro bando llevan anteojeras que solo les permiten enfocar una dirección. Y aun se traban, como los mulos.
Llegamos al matadero, un edificio vetusto de ladrillo rojo en el que el mero hecho de entrar ya supone un ejercicio insoslayable de contención para el odorato. El olor a sangre caliente —la sangre fría huele menos— se cuela por las fosas nasales y luego permanece durante horas, con un regusto acre y desabrido. Aquí se matan todo tipo de bestias, pero ese regusto me trae reminiscencias de un verriondo dislocado, un cocho con montura que perdió más que yo en la justa lid que mantuvimos.
—Ven, que te voy a presentar al encargado.
Si alguien me presentara a este hombre en otro contexto, diría sin dudarlo que es jifero. La profesión le va como anillo al dedo. ¿No dicen que los perros se asemejan a sus amos? Pues esta criatura es idéntica a los bichos que destripa.
—Este es Guido, un figura con el cuchillo. Guido, Miguel, un compañero.
¿Guido? Guido es tan extravagante o más que Conrado. Y la cosa es que me suena el nombre, no sé, tiene una cierta musicalidad. ¡Ah, claro, cojones! Ut queant laxis resonare fibris mira gestorum famuli tuorum… Una vez más sale San Juan a colación. Me asalta un aforismo que roza la herejía: San Juan es ubicuo en grado superlativo, mucho más que San Antonio (y ya es decir), y quasi como Dios. Desisto de explicárselo a Tomás; si no sabía de dónde venía el pollo es indubitable que desconocerá la escala diatónica. Además, acaba de jodérseme el aforismo: no se puede ser ubicuo en ningún grado. Se es o no se es. Tertium non datur.
—¿Tú también le haces el trabajo sucio a los chinos?
Me estrecha una mano ancha y robusta en tanto me hace la pregunta. Hombre rudo, este Guido, mas no me contengo la duda que se me ha venido a la punta de la lengua. La vida está llena de sorpresas y puede que Guido sea hasta un nombre intencionado.
—¿Tus padres eran melómanos?
—Me… ¿qué?
La intencionalidad cultural es un concepto grotesco para los que se afanan simplemente en sobrevivir.
—Nada, nada, cosas mías. El latín me juega a veces malas pasadas.
Tomás tuerce la boca en un mohín de disgusto.
—Tú no estás bien. Tú no, tú no, tú no…
Guido —¿tendrá ascendencia italiana?— nos introduce en sus dominios moviendo la cabeza a un lado y a otro, o eso creo intuir, dada la corpulencia de la mole que la sustenta, que hace casi anodino el apéndice cenital de este hombre. Va en el sueldo tener que aguantar a gentes como yo, así que no muevas tanto el calavero. Total, solo ha sido una innocua reflexión en voz alta.
Pasamos al lado de una especie de piscina probática, que entiendo debe de estar destinada al mismo objeto que aquella aneja al templo de Salomón. Después dejamos a la izquierda una nave, una nave enorme, en cuyo interior se visea una batahola de trajinantes, gentes vestidas de blanco faenando ruidosamente con bichos. Hay una vaca cerca de la puerta que trasluce lo que le van a hacer. Eso me dicen sus ojos. A veces pienso que les profeso más simpatía a los animales que a los hombres; en pocas ocasiones me pusieron triste los ojos de un hombre pronto a morir. A estas alturas de matadero ya tengo incrustados en mi pituita todos los componentes químicos de la sangre caliente, esos mismos que no se desvanecerán hasta pasadas varias horas. ¿Adónde nos ajoras, Guido? Cruzamos una galería por la que se ven, a ambos costados, cuartos acondicionados con cámaras frigoríficas para guardar las piezas en canal. Imaginaba que ese era nuestro destino, pero no, seguimos hasta otro almacén situado al fondo del fondo del macelo, un lugar apartado al que se accede a través de una puerta corredera que gentilmente nos abre Guido. Hay otro olor aún más desagradable que el de la sangre tibia: el de la podredumbre.
—¡Dios! ¿Qué es esto?
—El mercado, Miguel. Balato, balato.
—No me digas que esto es carne de restaurante…
No me lo dice, no. Soy capaz de sacar mis propias conclusiones.
—Hace un par de días, esto era carne de primera.
Guido justifica el género. Eso del par de días habrá que verlo. Aquí huele a perro de cuneta de dos semanas y en verano. Por no haber, no hay ni frío. ¿Y a ti qué, Conrado? Cierra la boca que te va la sopa. Las dos mil pelas están ahí esperando para cuando termines.
—Si no se vende, se deja para pienso. O para Antonio… ¡Ja, ja, ja!
La risa estentórea del bulto con patas me repugna, como me repugna el cochino abierto en canal en tonos verdosos que Tomás está inspeccionando. ¿Y Antonio? ¿Quién es Antonio?
—¿Antonio?
Tomás suelta el marrano y retorna al gesto socarrón.
—Así es como todo el mundo conoce al señor Li, el chino que te da de comer.
El matachín, que sigue riéndose, aparta dos o tres piezas más a un lado.
—Estos están potables, aunque los vais a tener que limpiar vosotros. El Colitas ha tenido que pasar por revisión y hasta el lunes no vuelve.
—No me jodas. ¿Y no hay nadie más para limpiarlos?
—Nadie. Estamos hasta arriba y hay que terminar la faena antes de las dos.
—¡Mierda! Hacemos una cosa, entonces. Méteme estos tres bichos en la cámara y vengo el lunes a recogerlos.
—Está bien.
Me he perdido. De lo último, ni papa. ¿Estarán hablando en clave? Tomás le da una palmada al matarife y me guizna. Volvemos a desandar lo andado. La vaca de la puerta de la nave grande ya está colgando de un gancho. Toda mi simpatía al carajo. Salimos del matadero y Tomás me aclara conceptos.
—El Colitas es un fenómeno limpiando piezas. Un tipo peculiar… Ya verás el lunes cuando acabe como lo que nos llevemos no le envidia nada a matanza recién hecha. Y cuesta veinte veces menos.
¿Cómo habrá llegado Tomás a esto? Quiero decir que la corrupción, en este caso con toda la rotundidad semántica del término, requiere de un tiempo para establecerse como costumbre, y según él solo lleva dos meses trabajando con el chino. Yo, que soy relativo, he aprendido a no juzgar los hechos sin tener previamente una hipótesis que me los justifique. Hay algo ófrico en la forma de obrar de Tomás, una constante cosmológica absolutamente necesaria para explicar su proceder. Probablemente la corrupción nunca llegue a término si no existe una semilla que la haga florecer. Me está dando un ataque de honestidad.
—Venga tío, no me vengas con milongas. Vender carne podrida es de cabrones, digas lo que digas. Y nosotros somos cabrones dentro de los cabrones. A ver qué es si no rebajarse así por un puñado de duros para agrandarle los márgenes a un puto chino.
Los ojos escudriñadores de Tomás estarán transmitiendo a su cerebro todo lo que ven en la reacción que he tenido, y este estará sopesando los pros y los contras de haberme elegido como socio. No suelo tener reacciones como esta, por lo común. Soy mucho más aplatanado de lo que puedo dar a entender. Que se lo pregunten al verdadero Miguel y a ese comando que he dejado cojo en cuanto se ha terciado. Parece que Tomás lo percibe así, por la cara que pone cuando vuelve a hablar.
—No te pongas así, hombre. La carne de cerdo ni caduca ni prescribe, a lo más se recomienda una fecha de consumo preferente. Cuando Dios puso al cerdo en el mundo, aparte de prohibírselo a los judíos y a los moros, que no tienen paladar pa disfrutarlo, les dejó claro a los cristianos que de ese bicho, hasta los andares.
Dios de los cochinos no hay más que uno y Tomás es su profeta.



Capítulo 14. Señales del destino
He tenido una pesadilla. Hablando con propiedad, he reincidido en una pesadilla. La escena en que me caigo de una cuerda suspendida de ningún sitio y me zambuco en un abismo que me oculta de todo y de nada y me sorprendo gritando sin que nadie me oiga y me angustio y casi me transo de la impresión, no es nueva para mí. Es difícil que recuerde los sueños, pero este está tan grabado en mi conciencia que se presenta a intervalos regulares sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. Soy hadario hasta para soñar. ¿No hubiera podido escaparme a México para pulirle la novia al indiano de hilo negro que se casó con Bo Derek? ¿O vivir al estilo del persa ese que salía en todas las revistas no hace mucho? No, yo me entretengo en recordar y en agobiarme y en mortificarme con esa puta cuerda anclada en ningún sitio y bajo la cual no se ve nada. Nada… Ya estoy nuevamente a vueltas con la pérdida semasiológica de las palabras. ¿Qué es nada? Si repito hasta la saciedad el término: nada, nada, nada… nada se convierte en… nada.
Tormentos similares habrán tenido que soportar los que probaran este fin de semana el cerdo agridulce que le entregamos a Antonio el sábado. Aún no tengo la completa certeza de que eso fuese cerdo; el color y la textura eran más bien de pollo y, si tuviera que apostar pasta, diría incluso que pudiera ser de lagarto grande. En el matadero yo vi con mis propios ojos los cuinos abiertos en canal; la despensa donde me llevó Tomás poco después tenía ya la carne troceada, lista para el consumo. Tomás lo llamó el último recurso. «Busques lo que busques, lo encontrarás en el último recurso, aunque sea algo más caro», dijo con exactitud. Antonio —ya me sale con toda espontaneidad referirme así al chino— dio el visto bueno porque no había superado la cantidad de dinero que nos entregó para el avituallamiento, y con esas es de suponer que por la noche alguien seguramente comió gato por liebre, o lagarto por rungo, que a los efectos es lo mismo. Yo, por mi parte, me embuché las dos mil calas tras acicalar ligeramente un material que ya era blanco de por sí. Lo que hicieran después con el puerco, el pollo, el lagarto o los restos masticables de cualquier bicho viviente —exangüe, eso sí, y puedo dar fe de ello—, es cosa de la cultura milenaria china. Yo no cené allí el sábado ni tampoco almorcé el domingo. Es más, dudo mucho que lo haga en mi puñetera vida. La cuestión es que hoy hay que volver al matadero a recoger las provisiones que dejamos encargadas el sábado pasado. Los que acudan al restaurante entre semana a comer cerdo podrán contar con la garantía de que lo hacen, más allá de la insignificancia de tener que transigir con la desagradable sapidez que genere el grado de putrefacción que se metan entre pecho y espalda.
¡Dios! Cada vez que veo esta bandera me da un repelús.
Toc, toc.
—Tomás, ¿listo?
No hay respuesta. Sub umbra alarum tuarum protege nos. ¡Madre del amor hermoso, qué mala espina me han dado siempre los símbolos alados!
Toc, toc.
—¡Tomás!
Los goznes chirrían cuando Tomás abre la puerta. A mí me da la impresión de que es el águila la que está chiando mientras me mira de reojo.
—Me cago en Lenin, tío. Me he quedado roque.
No hace falta que lo jures. Un poquito de medicina bolchevique no te vendría mal. Presumir de que el trabajo dignifica al hombre y de que con el esfuerzo se levanta una nación grande y libre se os da muy bien a ti y a los tuyos. Sería bonito que fuese verdad y que predicaseis con el ejemplo.
¿Me estoy pasando? Una pegadura de sábanas la tiene cualquiera.
—Bueno, ¿qué? ¿Vamos?
—Venga.
Se lava la cara y se pasa las manos por el pelo con el hábito poco atildado que se forja en una pensión como esta. Solo viviendo aquí se puede ser tan naturalmente guarro.

Guido sigue igual que el sábado. Los otros cochinos, algo más enmohecidos.
—Tío, eres un golfo. ¿No quedamos en que los ibas a meter en la cámara?
El reproche de Tomás apenas le altera el semblante, escasamente un leve retraimiento de la comisura izquierda de la boca. Va sobrado, Guido. Va irónicamente sobrado.
—Esta flora se contagia, ¿sabes? Regla uno en un matadero: no mezcles calidades. Hasta en los cerdos hay clases.
Mi colega empieza a resoplar y enfila con saña al carnicero. Sabe que lo ha cogido porfiadamente por los huevos. Los lunes Antonio tiene que empezar con carne «fresca» balata, balata, y el último recurso, según me contó el sábado, es prohibitivo los lunes porque aprovisiona con material nuevo para toda la semana, y lo nuevo, sea lo que sea, se cotiza al alza.
—Quítale dos mil.
—¿Estás loco? Para eso los tiro. Ya sabes que te estoy haciendo un favor… Solo se vende a carnicerías.
—Mil quinientas.
—Quinientas y no me bajo.
—Hijo de puta… Hecho.
Esta manera de hacer baratas es propia de una feria de ganado con patriarcas de chivata. Tanto regate parece un partido de fútbol. Y digo yo, ¿no le hubiera salido más económico guardar los cerdos en la cámara? Por mucha luz que gaste, quinientas pelas son quinientas pelas. Me da a mí, por el porte, que este se mueve menos que un ojo de cristal.
—¡Colitas! ¡Ven aquí!
El adecentador. Ya tenía yo ganas de conocerlo. Sale de uno de los habitáculos donde está la clase alta del matadero. Descolla por su pinta de roquero parrandero: media melena, lumbreras tristes y cansadas, barba de tres días y un pendiente en el lóbulo izquierdo. Cuando llega a nuestra altura, sin comerlo ni beberlo, abre desmesuradamente unos ojos color de aceituna y extiende los brazos en un movimiento circular, como alguno de esos ejercicios que hace la jamona de la Eva Nasarre en la UHF. Y encanuta la boca para completar la parafernalia.
—¡A galope tillondi, que viene Amallodos! ¡Hijoputa! ¡Papa polaco, cabrón!
¿Qué dice? Tiene hostias el tiparraco. ¿A galope qué…? Y no se cansa, lo repite hasta tres o cuatro veces.
—No le hagas caso, no pasa nada. Es un problemilla que tiene.
La aclaración de Guido, destinada exclusivamente a mí, no me tranquiliza. Será todo lo profesional que quiera, pero a mí me asusta un sujeto que no para de hacer mohines y con tendencia patológica a la obscenidad. Y más sabiendo que su herramienta de trabajo es un cuchillo.
—Aquí donde lo ves estuvo con veintiún añitos en la Guerra de Ifni en el 57, con la VI Bandera de la Legión, repartiendo mojicones al Ejército de Liberación Marroquí. ¿Eh, Colitas?
—¡A galope tillondi, que viene Amallodos!
Calculo mentalmente. ¿Cuarenta y siete tacos ha encajado este pollo? No los aparenta. Los viejos roqueros nunca mueren. Veo que otra vez encanuta la boca y se da a la emulación de la Nasarre. Le da fuerte a la carrucha que despliega sus cortinas oculares y:
—¡Hijoputa! ¡Papa polaco, cabrón!
¿Qué es lo que le pasa a este hombre? Tomás, que hasta el momento ha permanecido callado, interviene, medio en serio medio en broma:
—La Biblia nos avisa: quien lleva una corona engañando y uniendo iglesias quemará el mundo entero.
—¡Papa polaco, cabrón!
—¡Ja, ja, ja!
Estoy más perdido que el barco del arroz. ¿Todos están locos? Un ultracatólico renegando de la fe en aras de la ocurrencia y un enajenado entrando al trapo con obsesiones compulsivas.
—No te asustes, Miguel. Aquí el Colitas es un fenómeno de la naturaleza. Aparte de dejar los cochinos como los chorros del oro, es musicante en una banda de rock'n'roll, ¿eh, Colitas?
Asiente con la cabeza, esta vez sin mohines.
—Y le gusta hacer versiones de… ¿cómo se llamaba?
—Johnny Thunders. Un cura polaco antisoviético era la imagen que necesitaban para conseguir el control de la Iglesia Católica por la codicia bolchevique. ¡Papa polaco, cabrón!
—¡Ja, ja, ja! Lo que pasa es que el médico le ha dicho que trate de no ponerse nervioso, que si no patina…
Noto un cierto cachondeo con el chaval. Yo lo veo como un chaval con medio siglo a sus espaldas.
—Mi médico me ha dicho que tengo el síndrome del Torete. Mola, ¿eh? Como el de Perros Callejeros.
¿Torete? Tú lo que estás es como un cencerro.
Coge un cuchillo y vuelve a hacer eso del tai chi. ¡Quia! Peligro, peligro... Sin embargo, lo que veo a continuación me deja con la boca abierta: tanta destreza trinchando carne me anonada. Lo hace como si estuviera manejando un pincel sobre un lienzo. También segar carne es, de algún modo, una forma de bella arte. Mi anonadación me impele a entablar una mínima conversación con él.
—Es la primera vez que lo haces, ¿no?
—¿Qué? ¡Ah! Je, je… Aprendí con los mondongos de los moros en Sidi Ifni… ¡Hijoputa! ¡Papa polaco, cabrón!
Voy a hacer como que no lo he oído. Eso de la coprolalia debe de ser un incordio no solo para los que le andamos alrededor. Él tan feliz, ni siquiera se da cuenta de ello. Se ve que el fastidio es algo tan subjetivo como el olor de un pedo. ¿A quién le hieden sus pedos?
La mención de las tripas me ha traído el recuerdo de Rosario. ¿Se habrá levantado ya el secreto de sumario de lo de Rosario? ¿Habrá cantado el Justiciero? No le podría reprochar mucho; el sargento y el cabo disponen de herramientas muy convincentes para mover al habla. La verdad es que me la suda. Si alguna vez me encuentran no les daré la oportunidad de condenarme por un crimen ni por dos; pienso morir matando antes de pudrirme en una celda.
El Colitas termina la faena. De dos orejas y rabo. A la izquierda han quedado los pitracos, a la derecha las tapas de cerdo agridulce. Tomás me indica que hay que cargarlos, y allá que vamos. La cuatro latas de segunda mano de los chinos es clavada al modelito que actualmente gasta la Guardia Civil por la parte delantera. Ya la trasera es distinta. Me la imagino de verde y blanco y yo con un tricornio dentro… ¡Brrrr! ¡Qué frío me ha entrado! Por fortuna, los chinos han tenido la decencia de pintarla, o de comprarla ya pintada, con los colores patrios: el bermellón le sienta mucho mejor a la 4L.
Con la carne apalancada en el furgón, Tomás se saca un fajo del bolsillo y paga lo estipulado:
—Mil quinientas por guarro, menos las quinientas pactadas: cuatro mil pesetas. Aquí están.
—No dirás que no es una ganga. Con esto Antonio va servido para una semana de picoteo…
El adecentador, antes de volver a la aristocracia del matadero, y antes de que Tomás y yo entremos en la Renault, nos regala una postrera monería en la que abre tanto los ojos que cualquiera juraría que ha visto a un fantasma.
—¡Hijoputa! ¡Papa polaco, cabrón!
Pobre Wojtyla, de esta seguro que lo hacen santo. Tiene el cielo ganado con el Colitas.

Se me hace extraño no ver a Miguel desde hace tres días. No es que tampoco tenga un especial interés en verlo, pero sorprende que un antiguo camarada no se dé a los preceptos de la camaradería, máxime cuando la necesidad de precepto conduce a la virtud revolucionaria. Ha tirado pronto la toalla para intentar llevarme al huerto. ¿Tan concluyente resultó mi renuncia? ¿O acaso ya está en el ajo y por eso no se ve por la fonda? Sea como fuere, me viene bien que no me incordie con sus utopías irrealizables —¿Otra redundancia? Vicio poético—.
Voy a bajar al bar a tomarme una copa. No llevo aquí ni dos semanas y ya la ginebra ha mutado su propósito psicoestimulante en un recurso meramente relajante. No hay como la tranquilidad de saberse ignorado para disfrutar de una vida placentera. Se lo diría a Tomás, mas, en mi actual tesitura, quiero darle al bebercio de forma autónoma, sin tener que justificar mi comodidad con la estolidez de palabras innecesarias. Además, he pasado todo el santo día a su lado cortando el material que ayer le trajinamos al chino. Bien está que descanse de mí y yo de él.
Siempre igual. Jamás un nombre fue tan redondo. Las tres veces que he entrado aquí, una con Miguel y dos más con Tomás, me han servido para comprobar que, en instantes puntuales, el mundo se vuelve algo coherente. No hay nada más coherente que la constatación categórica de que los vocablos se emplean con todo su poder semántico. Y el camarero de este bar, y su singular caracterismo, alimenta la coherencia del significado de dos términos tan simples: semper aequālis. Sus ropas, las del camarero, son siempre las mismas; sus pelos, los del camarero, están siempre irreductiblemente alechugados; sus paranoias, motivadas tal vez por la peculiar idiosincrasia del camarero, rezuman un olor a pringue cannabácea que se pega al ambiente como las moscas a la miel. Es agradable entrar en un sitio como este: uno siempre sabe lo que se va a encontrar.
—Larios con tónica.
—¿Vienes solo?
La coherencia se ha jodido. Hasta ahora el camarero, del que desconozco todo excepto la variedad de yerba que fuma y que le va el rollo místico, y del que quiero continuar desconociéndolo todo, tenía la decencia de no preguntar nada hasta mediada la segunda o tercera birra. A eso se le llama fabricar una atmósfera. Hoy ya se ha colado. Preguntar nada más llegar es encocorar al personal. Deberías de saberlo, tú que vives en paraísos artificiales donde nadie te molesta.
—Sí.
Mi educación me impide no darle respuesta. Mi fastidio me impide regalarle un exordio. Él así lo entiende y no insiste. Vuelve la coherencia.
El volumen del cilindro disminuye a medida que lo ingreso en mi organismo. ¿Bebería Arquímedes ginebra cuando se le ocurrió lo del principio hidrostático? Estas son las paridas que me fríen el cerebro: me pongo a darle vueltas y vueltas a zonceras así y me ofusco. Afortunadamente, no me ha dado por imitar a Eva Nasarre y proferir obscenidades como el Colitas. ¡Qué mundo este! Pocas cosas pasan para los desarreglos que hay en él.
El barman ha puesto música en el radiocasete. Soy su único cliente y se ve que se siente en la obligación.
El águila vigilaba desde el aire, las serpientes se escondían entre las rocas. De pronto una de ellas se movió. La serpiente quedó al descubierto, el águila cayó sobre su presa y agonizó en el desierto. Señales del destino. ¡De pronto todo cambió! Señales del destino. ¡Vida o muerte, tú o yo!
No está mal la musiquilla. La televisión está encendida, pero sin voz. Una imagen de Torrespaña empieza a conformarse en la pantalla. Manuel Campo Vidal sale a continuación y menea el bigote antes de dar entrada a las grabaciones de la primera noticia.
¡Mamma mia! ¡Ese es Pepelu! ¿Qué cipotes hace Pepelu en la televisión?
—¡Súbele la voz! ¡Rápido!
No tan rápido. El aletargamiento del porro hace que el camarero se lo tome con calma antes de torcerle la oreja al televisor y apagar el radiocasete. Por fin, y después de subir el brillo y el contraste, consigue girar el botón que me interesa. En ese momento la pantalla la ocupa el rostro de un hombre que linda lo provecto, entrado en días, con el pelo parcialmente emblanquecido y un entrecejo particularmente reconocible. ¡Será posible, pues no me resulta familiar! La voz grabada de una reportera da más detalles:
—…alias Camarada Viruta, en el atentado contra el teniente coronel Antonio Tejero mientras este era trasladado de la prisión de Alcalá de Henares en la que se encontraba.
¡Jesucristo! ¡Lo han hecho!
—…la bomba, de cincuenta kilos de carga explosiva, fue colocada en una furgoneta Citröen Dyane 6 estacionada en la Avenida de la Alcarria, cercana a un colegio de esa zona por donde pasó el convoy que trasladaba a Tejero.
¡Dios, qué versatilidad la de la Citröen! ¡Lo han hecho, joder, se han cargado a Tejero! ¡El oreganano petardeó cuadradamente!
—Por fortuna, la carga hizo explosión cuando el convoy ya había pasado de largo por el sitio. La onda expansiva solo llegó a dañar la parte trasera de la furgoneta que cerraba el convoy.
¡Miércale de bué cabestrado! Les bolearon el chambuque. Coyote que al llano baja el pellejo arriesga. ¡Chapuceros! No se puede hacer carrera de un cacaseno. Con gente que no es profesional los barcos no aportan. ¿Así es como queréis que llegue la Tercera República? ¡Bendito Dios!
De nuevo sale Campo Vidal para concluir con las aclaraciones.
—Los terroristas han sido identificados como un comando del GRAPO. Estaban escondidos tras unos matorrales en un vehículo a poca distancia del lugar donde se ha producido la explosión, a la espera del paso de la escolta para activar el detonador. Las fuerzas de seguridad localizaron rápidamente el vehículo, un Renault 5 TS blanco con matrícula de Córdoba tres mil trescientos treinta y tres, y persiguieron al comando hasta el lugar donde finalmente fueron detenidos, en la cercana localidad de Paracuellos del Jarama.
¡La pucha que lo parió! ¡Ni queriendo se puede ser más frangollón! ¿No había otra matrícula más discreta? Ya que la haces falsa, ¡coño, coge un número arrevesado! En una fuga y con esa matrícula, no podían llegar más lejos de donde han llegado. En fin, al menos el Sandalio estará contento. Ya tiene su segundo Paracuellos.
—En el vehículo viajaban cinco personas…
El televisor se llena de rostros conocidos: el Comandante Lastras, Pepelu, el Morlas, el Sandalio y el ya mencionado Camarada Viruta. Aun a pesar de saber que ya es un terrorista consolidado, sigo sin ver a Pepelu como un tío capaz de apretar el botón para cargarse a alguien. Sin embargo, más fácil es imaginar que el sueño del Morlas pueda ser el causante de que Tejero se haya ido de rositas. ¿Y Miguel? ¿Dónde está Miguel?
—…a las órdenes del Camarada Viruta. No obstante, no se descarta que el comando tuviera apoyo logístico para cometer el atentado. La Guardia Civil continúa la investigación en estos momentos.
¡La leche! ¿Yo no constaré en ningún sitio, no? Verás si al final ando de Herodes a Pilatos. ¿Y a quién se le ocurre meterse los cinco en un coche para activar el detonador? ¿Qué, que ibais al cine? Si es que no, que no se puede bregar con mensos. Como me trinquen por culpa vuestra os vais a enterar de lo que es un asesino sin escrúpulos.
Un último trago al gin-tonic, que ha vuelto a mutar a psicoestimulante. A pensar, Conrado, a pensar. ¿Y qué mierdas tengo que pensar? Yo solo conozco a esta gente de una tarde que me follé a una tal Teresa en un puticlub con nombre francés. Gente grillada hay en todos sitios; putas que se llamen Teresa, por arrobas —sálvense las que manejen el latín, desde luego—; y garitos con chicas y con nombre francés, ni te cuento. ¿Por qué hostias me voy a preocupar de que me busquen a mí?
Con quien parece que no va la historia es con el camarero. Siempre igual. La índica lo ha anestesiado hasta un punto que ni le hace caso a la televisión. Cuando le pago el cubata, acorre aquejadamente a quitarle el volumen al aparato, no sin antes bajar el brillo y el contraste. Y después le da al botón de play del radiocasete.
Tres hombres entraron en la cabaña. Amigo, si te duermes, el agua te arrastra. De pronto estalló el huracán. Señales del destino. ¡De pronto todo cambió!
Emigro del bar cabizbajo. No quiero ir todavía a la pensión. ¿Dónde estará Miguel? ¿Se habrá ido al pueblo para que no lo pesquen? ¿O ya lo han pescado y me está metiendo en follones? Voy a dar una vuelta para despejarme.
Me alejo bastante del barrio. La cabeza no para de ir y venir una y otra vez al mismo asunto. Mira que si por una puñetera casualidad terminan cogiéndome… Desde luego, la vida es una puta casualidad detrás de otra puta casualidad: la casualidad de nacer, la casualidad de morir y un cúmulo de casualidades inexplicables puestas en fila que acaban por configurar la biografía de un hombre, o de una mujer, o de un perro… A ver si no cómo demonches se explica que me baje de la catalana y venga a parar al mismo sitio donde vive, con toda probabilidad, el único Miguel Bakunin de toda la jodida España, aparte de mí mismo. Y a ver quién es capaz de encontrar una razón al hecho de que ese otro Miguel Bakunin sea el sobrino de la mujer que despanzurré y que, tal vez por eso, me haya visto obligado a aceptar la invitación a conocer a su cofradía que, a la postre, me va a buscar la ruina. Esto no hay quien lo comprenda. Ya estoy ahíto de tanta incongruencia. Vivir es como consultar un lexicón plagado de gazapos. ¡No, ni eso! Vivir es ser un gazapo de ese diccionario.
Levanto los ojos del suelo y aspiro una bocanada de aire limpio. Echo mano al paquete de tabaco y me pongo un rubio en los labios. Lo enciendo. Fijo la vista al extremo de la calle y veo un letrero al estilo de las posadas inglesas que he fantaseado miles de veces con la lectura de ciertos libros. Una placa metálica colgada de una barra horizontal se mueve con una ligera brisa. Casi puedo evocar la Spouter Inn de Moby Dick. Pero no. En su lugar, un título mucho más castizo está predestinado a provocarle un nuevo puyazo a mi ya baldada lucidez: Polaco Cabrón. El Colitas confluye conmigo en el Siempre igual, mientre el camarero, de quien no quiero saber nada más que lo que sé, que fuma índica y que le va el rollo místico, pulsa el play del radiocasete. Señales del destino. ¡De pronto todo cambió! Algo me dice que debo entrar en ese bar. Y entro.
Una barra de largo a largo expone a sus espaldas un escudo del Real Madrid que ocupa prácticamente todo el testero que da la cara a los clientes. A la derecha hay una foto del Generalísimo montado a caballo y con el brazo derecho levantado, apuntando a una chica preciosa que se contonea al otro lado del mostrador. Yo, que soy relativo, sé que las señales no sirven para nada si no hay un punto de referencia consistente que nos indique de manera precisa el sentido de las cosas. Yo acabo de encontrar mi punto de referencia. Está ahí, tras la barra, poniendo cervezas y copas de vino. La Rubia, mi Rubia.
¿Qué demonios haces aquí?



Capítulo 15. El eterno femenino
Mitos, mujeres, galgos y ciudades. Musas, pintores, gatos y novelas. Reinas, banqueras, hadas y estudiantes. Discos, estrellas, robots y japonesas. Un cúmulo de imágenes sugerentes se agolpa en mi mente tras ver a mi numen particular. Creo que ahorita mismo podría escribir mil y un poemas que competirían con la esencia instituida de la inspiración. ¿Quién dijo Lorca, Rimbaud, Baudelaire, Neruda o Coleridge? ¡Conrado Martínez es el súmmum de la lírica, el modelo intemporal que siempre estará a la mode!
¿Notará que estoy anquilosado? Lo digo porque la visión de mi Rubia me ha convertido en una especie de mármol estatuario. Estoy aquí, a la entrada del Polaco Cabrón, sin ninguna capacidad de reacción. Pienso, siento y compongo lírica mentalmente, pero no me puedo mover. A la que mire hacia aquí verá un pasmarote extasiado en la contemplación de su fermosura y me reconocerá. ¿Me reconocerá como el amor de su vida? ¿Ha venido a formar parte de mi nueva existencia? ¡Dios, está igual! Ese moñito de oro que recoge su pelo me va a derretir… ¡Está igual!
Venga, Conrado, ya vale de hacer el primo. ¿Cómo no ha de estar igual, gurriato, si hoy hace justamente diecisiete días que no la ves? ¡En ese lapso no cambia una persona! Ah, ¿no? Ortega no diría lo mismo. «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo». En estas casi tres semanas mi circunstancia es radicalmente distinta a la que era, y la suya también; si no, no estaría aquí. Si no la salvo, a ella, no me salvo yo. He de dar un paso, y otro detrás del primero, un movimiento simple que me acerque a la barra. Cuando esté allí, ya veré lo que le digo.
¡Qué pelo! Ese pelo fue engendrado para que un hombre salaz disfrute a solaz. Incluso alguien que no tienda a la salacidad, como yo, está condenado irremediablemente a la lascivia al ver un moñito tan bien recogido culminando el pequeño universo que mueven sus caderas. Yo quisiera transmutarme en ese vil metal que recoge su pelo, porque su contacto lo ennoblece, lo eleva, dignifica su sustancia con la caricia de quien lo lleva prendido. ¡Pardiobre, me estoy haciendo todo un maestro del anacoluto! Los que dicen que el amor entontece están cargados de razón. Ponte las pilas y tira ya para la barra de una puta vez.
—¿Me pones una cerveza?
Me ha mirado. O, más precisamente, como diría uno que yo me sé, me ha mirado mirándome. He notado en sus luceros un destello breve, de esos que son inherentes al discernimiento. La barba corrida y mi porte desmadejado no han sido obstáculo para el reconocimiento, lo sé. Aun así, no ha dicho nada. Se ha callado y ha ido hacia el grifo de la cerveza. La espero con una sonrisa. Debo hacerle ver de alguna forma que quiero entablar una conversación de paisanos. Guarda cosas que contarme y yo necesito declararle mi amor de una vez por todas.
¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¿Ni un triste «aquí tiene su cerveza, señor»? Me consta que me has reconocido, luego pasemos del trato formal. La cara de mamarón que tenía era una incitación a «¿qué pasa, Conrado, cómo tú por aquí?». La cara de moscatel que tengo ahora es más circunspecta y ceñuda, del tipo «esta tía está jugando con fuego». ¿Cómo se puede condenar a la indiferencia a alguien que ha sido capaz de asesinar por ti?
Franco me escruta desde la derecha con reprobación. Sí, Paco, ya sé que lo que hice es irremisible. Lo hecho, hecho está, y si lo hice fue por conquistar su amor. Tú deberías chanelarme: te cepillaste a media España por la devoción a un concepto irrisorio de grandeza, que ni siquiera es algo que se pueda follar. ¡Y no me alces la mano, coño, que tus laureles nunca sirvieron para elevar tu estatura! —valgan los laureles metonímicos y la estatura sin lato—.
Pues sí, no ha dicho ni media palabra. Nada jode tanto como la displicencia del ser amado. Yo, que soy relativo, sería capaz de perdonar la malquerencia allá donde se muestre bajo el designio de una singularidad. Pero aquí no, no en este universo, no de manos de una mujer desafecta a la que tengo como norte, como sur, como este y como oeste en mi monolítico sistema de coordenadas. No hay conjetura más cierta que la que se forma en base a la observación directa, y yo deduzco, por lo que ven mis ojos, que estoy malquisto por alguna causal extemporánea que puedo llegar a intuir. Mi amor a esta mujer está plagado de piedras en el camino, y, por más que me afano en apartarlas, siempre hay algún inicuo demiurgo que hace de mis días una continua ascensión al Acrocorinto. «No te afanes, alma mía, por una vida inmortal, pero agota el ámbito de lo posible». ¿Quién dejó testimonio tan bien testimoniado? ¿Quién fue, quién fue? No lo recuerdo, mas toca agotar el ámbito de lo posible o de lo contrario mi adoración por la Rubia tomará cuerpo ad calendas graecas.
—¡Nena! ¡La tortilla!
¡Qué necias se vuelven las palabras para el alma enamorada! Todo se vuelve vano, falaz, fútil, absurdo, decible a duras penas; todo excepto el objeto al que se ama. Sí, sí, he dicho bien, el objeto. Nada hay más seguro que lo que se ama es lo único que preocupa al ejercicio de las facultades mentales; el resto, es materia huera. ¡Cuánta virtud debe de haber en la consecución de un amor correspondido! Jamás fui partidario de eso que llaman inmortalidad, aunque si algún estado se le aproxima debería ser el de un alma intoxicada con la esencia del amor. Yo quiero agotar el ámbito de lo posible, ¿por qué no? Tengo que conseguir el engace. ¡Ya me acuerdo! Fue Píndaro. Ipse dixit.
—¡Nena! ¡La tortilla, coño!
Una grullada ex cáthedra: las tabernas no comulgan bien con los sentimientos excelsos. Uno preocupado por cómo lograr la reciprocación en el trato y el fulano de aquí al lado con la perentoria preocupación de que la nena le ponga la tapa de tortilla. Para no ciar en un propósito y fijar empecinadamente y sin denuedo todos los anhelos en la meta pretendida no se acude a sitios como este, en los que mugrientos cochambrosos incordian al objeto de mi deseo, pese a que mi deseo sea, en realidad, una causa perdida. No se lo voy a permitir. Soy el adalid de las causas perdidas.
—No se llama Nena. Y dele tiempo a la tortilla, que se estará haciendo.
Fallo uno: no conviene trastocar los usos de los concurrentes a un lugar, mayormente si el concurrente no baja de los ciento veinte kilos y tiene percha de capitán general. Fallo dos: si ves una tortilla de patatas ya hecha metida en un mostrador y lista para ser servida, no cometas la equivocación de decirle a un capitán general de no menos de ciento veinte kilos que la tortilla se estará haciendo. El amor es así, impetuoso, no se suele pensar lo que se dice. En ciertas circunstancias, sin embargo, cuando se quiere conseguir algo a cambio, se han de asumir las consecuencias de esa impetuosidad. Como ahora.
Es de suponer que el capitán general, por su reacción, no tolera demasiado bien tanta vehemencia.
—¿Quién le ha dado vela en este entierro?
El vozarrón sale de lo hondo del estómago. Me conozco esas voces viscerales, son el preludio de arranques irrefrenables. Dice la sabiduría popular: si no puedes con tu enemigo, únete a él.
—¡Rubia! ¿Y la tortilla de este hombre?
Así mato dos pájaros de un tiro: exijo respuesta y me reconcilio por mis malos modales.
¿Qué pretendo? ¿Me quedo más tranquilo con esta pueril justificación autocomplaciente? ¿No puedo admitir, sin más, que soy un cobarde, y humillarme por la ofensa? Muy bien cuando se trata de matar a viejas o de aprovechar las coyunturas encerrado en un chasis metálico, porque lo de los civiles me vino dado y tuve que echar arrestos… Ahora es la hora de demostrar lo que vales, Conrado, con un tío apto para probar tu valor y con la pavita enfrente para dar fe de ello.
—Maricón…
Entiendo que lo ha pronunciado como epíteto, no como sustantivo, puesto que no ha determinado nada acerca de mi persona. Me ha caracterizado sin más. Sin más y sin menos. Pocos agravios me hacen hervir tanto la sangre como que se me asuma invertido así, por las buenas. Es para hacérmelo mirar. ¿Por qué me molesta tanto que me digan maricón? ¿Tendrá que ver con mi jodido subconsciente? Un conductista diría que no, que mi consciencia, aun solapada, es un epifenómeno sin importancia. Distinto sería que me viese un freudiano; ese, de un modo más que previsible, vería nabos en mi mente como fémures de elefante africano. Independientemente de la fenomenología que me explique, un patán de ciento veinte kilos me ha llamado maricón, y no hay kilos que justifiquen tamaña afrenta.
—Rubia, ahórrate el aceite. Con el que pierde este le vale para freír un regimiento.
Me basta una mirada de soslayo para ratificar el reto. Con esa misma mirada columbro que Franco, desde la atalaya inexpugnable que le confiere su condición de finado y el hecho innegable de que las carnes de cuadro no duelen, parece provocarme igualmente con una mueca sardónica donde antes solamente hubo reprensión. Los generales se desviven con contiendas salvajes y soldados aguerridos. Y bien que este ya está desvivido.
Contrariamente a lo que esperaba, dispuesto como estaba ya a batirme el cobre hasta echar el bofe, el capitán general recula. No hay vozarrones que valgan cuando hay de por medio una disputa enconada. Ante tales imponderables se hace menester un gramito de locura para no caer en la medrosía. Yo soy capaz de sacar no un gramo, sino kilo y medio cuando la situación lo requiere, y seguro que el capitán general ha visto que mi careto descompensado y asimétrico, aun con barba corrida, no es el de un toro que embista a capote. En este rebate no ha hecho falta ni un solo bocado para que el oponente claudique. Allá que va directo a la calle, con sus andares paquidérmicos y su palmo y medio y su quintal de ventaja sobre mí. Aguardo a que traspase definitivamente la puerta de entrada, receloso de una victoria tan poco trabajada. No sé, como que espero que se vuelva de repente y me cite en un sitio menos concurrido, como hacían los caballeros de antes. Me desengaño, este no pasa de caballerote; desaparece sin atreverse a un postrero encaramiento.
La Rubia lo ha visto todo. Ya más calmado, atemperada la adrenalina o lo que quiera que sea la puñetera química que se había activado dentro de mí, reconozco en su forma de comportarse un patrón característico que no había sido capaz de ver hasta ahora. Se mueve como a impulsos, nerviosa, me rehúye la venia que le hago para tratar de encontrar su saludo. El moño, ese moño arrobador, se le destempla a empellones cuando tuerce la cabeza al confluir sus ojos y los míos. Sí, ya sé de qué pie cojea. La Rubia me teme, me teme con un miedo cerval y, con total seguridad, apostaría a que sé de dónde proviene ese miedo. Sabe lo que hice por ella.
No andemos en cháncharras máncharras. La Rubia y yo estamos ya en unas edades donde los despachos se resuelven con urgencia, más por mi parte que por la suya. He necesitado ajusticiar a dos personas para darme cuenta de ello. Su temor hacia mí no puede ser un obstáculo para nuestro amor. No debe serlo.
—¿Por qué me temes?
La pregunta subsume muchas otras, del tipo de «¿por qué me ignoras?», o «¿tan pronto te has olvidado de un paisano?», o «¿qué se dice en el pueblo de mí?», o, y podría ser una buena alternativa, «¿no estás orgullosa de que haya matado por ti?». Sin embargo, es la única que me ha salido. Y debo decir que me ha salido más que a ella, que está frente a mí temblando y con los ojos perdidos en un punto de fuga infinito. Hay que distender el ambiente.
—No tiembles, cariño. A estas alturas ya debes de saber que te amo.
—¡Oh!
No hay mejor recurso que una interjección a tiempo. No obstante, en este caso me sabe a poco; la has soltado como magníficat a maitines. No sé cómo interpretar ese ¡oh! ¿¡Oh! porque tú también me quieres? ¿¡Oh! porque me execras? ¿Por qué ¡oh!? Acaso no seas consciente de lo que acabo de hacer. He vencido una repulsión inmanente, he sido capaz de quebrar el eslabón de una cadena forjada con miles y miles de horas de resignación. Te he dicho que te amo, jamás antes lo había conseguido, y creo que eso merece algo más que un simple ¡oh!
—Ignoro lo que de mí se dirá en el pueblo. No sé qué habrá llegado a tus oídos, pero al entrar por esa puerta he comprendido que el mundo tiene sentido.
Dejo que repose mi confesión. A mí también me convendría reposarla. Aún no me creo que esto esté pasando y que esas palabras salgan de mí con tanta facilidad. Y sin temblarme el labio… No hay mentira cuando se habla con el corazón.
—Tú...
Es un principio. Ya me tutea, aunque solo sea eso. Vamos preciosa, querer es poder. Ladeo un poco el cuello y sonrío para incitarla.
—Tú... ¿De verdad hiciste eso?
¿Cómo explicarle a la mujer que quiero que odio la ambigüedad en el lenguaje? Supongamos que en el pueblo le han contado que estuve en el cuartelillo; supongamos que acabó por enterarse de que incurrí en un arrebato pasional —lo que, con actual ser y ejercicio, no es correcto, porque no hay pasión dentro de un dos caballos—; supongamos que ya sabe que maté al Señorito, y que lo hice porque era mi principal competidor para conseguir su amor. ¿Qué problema hay, siendo así, en llamar al pan, pan, y al vino, vino? ¿Tendría que colegir yo que «eso» es realmente eso? Sigamos con los circunloquios, pues, no vaya a cagarla.
—Uno hace muchas cosas cuando está enamorado, nena.
¡Ésbate! ¿Qué me ha pasado? He tenido otra especie de reviviscencia. He visto en la Rubia a Teresa. Sí, la puta que sabía latín. El «nena» solo me sale natural con las putas. ¿Qué querrá decir esto? ¿Mi amor una mujer de punto? ¡Ya estamos con las putas manías! A veces pienso que todas las obsesiones habidas y por haber terminan por florecer en mí.
La Rubia engarabita los dedos en un acto reflejo. Si no estuviera muerta de miedo, me jugaría el prepucio entero a que esta quiere arrancarme el alma a zarpazos.
Ahora quiero ser yo el que indague.
—Y tú, ¿qué haces aquí? En la capital, digo. ¿Se te quedó pequeño el pueblo?
No quise preguntarlo así, pero ya está hecho. Es en estos diálogos cuando percibo meridianamente la limitación inapelable que tenemos al hablar. Hay tantos matices en tan pocas palabras y son tantas las consecuencias que se pueden derivar de una correcta o incorrecta interpretación… «Se te quedó pequeño el pueblo», por ejemplo. Sin quererlo, me ha salido una frase irónica para intentar que la conversación sea más grata, para darle entrada y que se explaye en los motivos por los que ahora está aquí. Lo erróneo, por mi parte, es suponer que mi colocutora tiene el mismo sentido del humor que yo. Esa falta de sintonía bien podría dar al traste con una relación en ciernes. ¡Dios! ¡Qué frágiles son los hilos que trenzan los lazos entre las personas!
—Verás, no quise decir exactamente eso. Lo que pasa es que me extraña verte por aquí ganándote los porotos.
Esa es otra: no todo el mundo participa de mi obsesión con los diccionarios. ¿Qué porotos ni qué pollas en vinagre? ¿Tanto cuesta decir las habichuelas, o los cuartos, o el dinero ¡cipote!, que lo entiende todo cristo? Pues no, me salen naturales las expresiones intrincadas. Es… como llamarle nena a una puta.
El bar está de bote en bote y la Rubia tiene un talento especial para ir atendiendo a los clientes acá y allá. Caza largo esta Rubia, muy largo. Sin embargo, y a pesar de temblarle la contera, se las apaña para atender a la conversación que le requiero. En pocos segundos deja satisfecho al cliente y vuelve con el asesino. Imagino que no quiere enemistarse conmigo.
—La cosa es que el panorama se me ha puesto negro…
Otra callada. Se lo piensa. Adivino lo que viene.
—…se me ha puesto negro desde que… desde que tú… ya sabes, desde que tú hiciste eso. Lorenzo me mantenía…
Lorenzo, sin don. Dice mucho la intimidad conseguida a deshoras. Me da igual, no voy a estar celoso de alguien que vive bajo tierra.
—…y allí me ha sido imposible encontrar empleo. Tuve que venirme a la capital y dejar esa vida atrás. Además, los chismes me matan.
Por primera vez veo un halo de condescendencia en sus ojos. No hablo de fraternidad, ni siquiera de una mínima empatía. Lo que digo es que la Rubia ha aparcado momentáneamente sus temores para acomodarse de una forma bondadosa a mi deseo de hablar con ella. Es tan fácil… Ellas lo hacen fácil. Ella en concreto. Un hombre podría vivir aspirando los efluvios que emanan de un cuerpo femenino en sintonía con sus afanes. Yo podría vivir eternamente con las sutiles sugestiones que irradian sus fanales, las sugestiones del mismísimo Cachano, o quizá de un dios benevolente. Es el eterno femenino, no se sabe si deudor de bien o hacedor de iniquidades.
Una revelación se me instala repentinamente como lesa vagueación. Miento, no es una revelación, es la constatación clara y palpable de que la desgracia habita de manera persistente en los mismos barrios.
—Sé de lo que hablas, nena. Estoy aquí para cambiar tu destino.
Es ineluctable. Mi problema con el lenguaje cuando hablo con una mujer que me pone cachondo es inexorable. Lo siento, Rubia, de ahora en adelante tú serás mi nena, así de natural te me muestras.



Capítulo 16. La chica de plexiglás
No se puede estar presente estando ausente. Es imposible. ¡Qué me da a mí agora que el usurero este del Guido nos coloque una vara de montanera o la hez más despreciable de la cochiquera! Que son gorrinos gusanientos, véngalos; que son de pata negra, véngalos también. Se me da un ardite lo que pague el chino y lo que haga con ellos. Yo estoy en lo mío, obcecado como suele ser habitual cada vez que algo se me mete entre ceja y ceja.
—¿Qué coño te pasa hoy? ¡Trinca de ahí, anda!
Una utopía. Tratar de explicarle lo que es el amor a un intonso es labor tan ardua como encontrar el Estado perfecto en mitad del océano. Quizá el otro Tomás tuvo un Tomás como este en su cabeza cuando forjó el concepto. ¿Para qué contarle lo que se me acumula en la boca del estómago cuando veo a la Rubia? Alguien tan plano es incapaz de llegar a aprehender una mínima noción de lo que experimento. Sí, podría parangonárselo con rezar en el Valle de los Caídos. Muy posiblemente es lo más cerca que Tomás —este Tomás— llegue a estar del arrobamiento que a mí me embarga cuando tengo a la Rubia presente. Y, ¿para qué se lo voy a decir? ¿De qué me saca compartir la vastedad de mi universo con el paradigma de la uniformidad? Tonterías… Lo primero que se debe aprender en esta vida es a medir las palabras de acuerdo a su destinatario. Aunque, bien pensado, ¿con quién mengues puedo hablar yo?
—¡Coge de ahí, me cago en el copón!
El imperativo me saca de mis soliloquios. Estamos otra vez en el matadero por la puta avaricia de Fu Manchú. «Plecio bueno semana, mañana complal mes». Las frases del chino, por categóricas, son el prototipo del razonamiento discursivo: ni una palabra de más ni una de menos. Quiere abastos para el resto del mes al precio que conseguimos el sábado. No importan las gusaneras ni el olor a tarasca vieja, solo vale la rentabilidad. ¡Menos mal que el hijo de puta se crió en la China de Mao, que si llega a venir del Imperio…! Lo que no sabe Antonio es el margen que se embolsó Tomás, y que ruinmente dividió a costa de mi silencio, de resultas del descuento por el almacenaje en caliente. Tomás, dicho sea de paso, se frota las manos por las expectativas que se le presentan ante una oferta a la baja por quince o veinte puercos pasados de moda.
—Todavía no me acaba de convencer el trato. Esta partida es de más calidad que la del otro día.
Quien habla es Guido. En Guido la pecunia es ineludible, como ineludible es, aun imprevista, la cólera sobrevenida en Tomás, que se aferra con uñas y dientes a un trato ventajoso para llenar sus bolsillos sin que el mandarín se entere de la misa la mitad. Bronca segura.
—¡La mano está dada y la carga lista! Lo pactado es lo pactado, Guido. ¡No me vengas ahora con gilipolleces!
—Tente, Colitas, que hay que negociar.
Colitas obedece y aparca la faca. Quedan todavía dos cochinos por desollar, o adecentar, o lo que quiera que haga el Colitas. Por más que quiero implicarme en la refriega, estoy como anestesiado. Únicamente pienso en mi Rubia, los tejemanejes entre Tomás y el destazador no se me dan dos chitas.
—Guido, no me jodas. Mil quinientas por cochino. Es lo pactado.
—Estos guarros son sapos de otro pozo, Tomás. Fíjate, no tienen verde.
—Hace una hora me dijiste que veintitrés talegos por todos. Y eso es lo que voy a pagarte.
El ambiente empieza a caldearse. Me consta que el chino ha aflojado seis mil duros para el acopiamiento. No hace falta ser una lumbrera para darse cuenta de que Tomás espera un retorno de siete mil pelas por el morro. —Inciso: quiero suponer que mi silencio valdrá algo—. Es normal que se mosquee. Siete mil pelas es el sueldo de casi una semana.
—Dos mil por guarro. De ahí no me bajo.
—Eres un cerdo, mucho peor que esos de ahí. Un tío que no mantiene su palabra ni medio día no merece ni el pan que se come.
Se masca la tragedia. Esto no puede terminar bien.
—Dos mil y son tuyos.
—Quédate con tus guarros, y métetelos por el culo.
Eso es lo que yo llamo un órdago. Tomás se da la vuelta y me dedica una alcocarra. Va a la mayor. ¿Qué le piensa decir al chino cuando nos presentemos sin carne?
—Mil ochocientas.
Tomás vuelve la cara.
—Mil seiscientas y de ahí no paso.
Como el póquer. Pierde mil y gana seis. Incluso admite una óptica positiva: seis mil son más fáciles de repartir que siete. A la hora de hacer cuentas con la parte que guarda silencio, digo.
—Colitas, termina.
Y va Colitas y le da chaira de nuevo al instrumento, y en un pis pas tiene lista la pareja que aún restaba por aprestar.
—Tira, Miguel. Tú uno y yo otro.
Debe de ser que aún no me acostumbro al nombre. O, eventualmente, mis actos adolecen de la potencia indispensable para transformar el mandato de Tomás en ocupación productiva. Vamos, que yo a lo mío, con el consiguiente rebote de mi camarada.
—¡Me cago en el copón! ¿Qué pollas te pasa?
Caigo en la cuenta de que he agarrado el sobrante del acicalado del Colitas, un trozo amohosado que no vale ni para tegumento de tenería, y eso que no hace ni un minuto que Guido era renegón de la carne cediza. No tengo la cabeza en gorrinadas, qué le vamos a hacer.
—¡A galope tillondi, que viene Amallodos! ¡Hijoputa! ¡Papa polaco, cabrón!
Me siento como un personaje de una película de Buñuel. Los imprevisibles tics del Colitas, desplegados estratégicamente mientras brego con las rebañaduras sobreras del hato de malandares, son un automatismo psíquico que sobrepasa con mucho lo que yo interpreto como realidad. Esos ojos tan abiertos acoquinan terriblemente. El Colitas yerra en su profesión; con un síndrome tan severo podría empinar el puchero más cómodamente exhibiéndose como algo exótico. O como artista, que a fin de cuentas es lo mismo.
Noblesse oblige. Mi posición, mi reputación y mis principios acaban de tomar las riendas del pura sangre temperamental que de vez en cuando saco a relucir. Una retirada a tiempo es una victoria. Otras obligaciones me recaban.
—Me voy. Esto me supera.
—¿Que te vas? ¿Dónde te vas?
—Tengo cosas que hacer. Carga tú lo que queda y dile al chino que me he puesto malo. Mi parte para ti.
—¡Y se queda tan fresco! ¡Hay que dar tres o cuatro viajes para transportar esta piara, caradura! ¿Adónde coño vas? ¡Ven aquí!
Que te ayude la puta águila de San Juan, so mamón. ¿Quién carajo te has creído que eres para darme órdenes? Si no me da la gana no trabajo, así me lo diga Mussolini o la madre que lo parió. ¿Te enteras? Me asiste el derecho de huelga. ¡Bah! No sé si se entera o no. Ahí lo he dejado haciendo aspavientos con el de Arezzo meneando la molondra y con el Torete acordándose de Sidi Ifni. Lo que hay que oír…
Huyo del matadero sin mirar atrás. Llevo miras de altos vuelos. Una señera nube me nubla el azul del cielo. Le diré a la Rubia todo lo que significa para mí y entonces no habrá nimbos, cirros, cúmulos ni estratos.

Heme aquí, como por ensalmo. La puerta del Polaco Cabrón se me presenta como la mismísima puerta del cielo, si es que casualmente hubiere tal. Sé que tras esos goznes mohosos y aherrumbrados, tras esa puerta de madera envejecida intencionadamente para figurar una solera más falsa que un duro sevillano, relumbra mi particular sanctasanctórum, la piedra filosofal con la que me redimiré de todos mis pecados, de los añejos, de los recientes y de los venideros. Jamás se escribió nada de los cobardes. Con esa idea traspaso la puerta del cielo en busca de San Pedro.
¿Eh? A fe de caballero que si esto es el cielo más me vale arder en el averno. Esa morena tiene buen jeme, pero no es mi Rubia. ¿Por qué diablos siempre que reúno fuerzas para hacer algo sobresaliente algún azar calamitoso da en afollarme el invento? Esta vez no. Esta vez vengo decidido.
—Hola. ¿Y la señorita rubia que trabaja aquí?
—Trabajaba, señor. Trabajaba.
La morena del palmito se me convierte, así por las buenas, en una suripanta. ¿Hablando en imperfecto? Eso de que me trastoques el presente en el pasado es de mal agüero. ¿Cómo que trabajaba? ¡Si ayer estuve hablando con ella!
—Barájemelo más despacio, señorita.
—¿Eh?
—Que me dé detalles. Tengo algo urgente que contarle a esa rubia que trabajaba aquí.
La piba arruga la frente. Cierto y verdad que ella no tiene por qué saber nada del asunto. Aunque digo yo que más que un servidor sabrá.
—¿Qué detalles quiere? Es mi primer día aquí. Si quiere una copa, o una tapa de tortilla, se la pongo.
«Nena, la tortilla». Hay frases que quedan sempiternamente asociadas a un lugar, o a un momento, o a una circunstancia. Hoy falta el maromo con el que gallear. Y falta la zagala por la que competir. En su lugar han colocado a una pollina ignorante que no sabe sino poner copas y tapas de tortilla. Desengáñate, Conrado, a esta no le sacas nada más allá de cuatro huevos batidos con papas.
Y, ¿acaso necesitas que te digan por qué no está? Lo sabes. Bien que lo sabes. No está porque te teme. Salió del pueblo huyendo del escarnio que toda mujer libre está condenada a sufrir y va y se encuentra al réprobo que le cortó sus ansias de libertad. Te teme, Conrado, te teme y te odia. Has sido tú el que le ha negado una vida regalada, aunque fuera una vida muy corta. ¿Quién eres tú para enjuiciar las determinaciones que una mujer como ella toma en un sentido o en otro? Eres un puto egoísta. No mataste a aquel hombre por desearle una vida mejor. Lo hiciste por puro egoísmo. La vida mejor que pretendías era la tuya, con una mujer estéticamente agraciada que te limpiara los bajos de vez en cuando. Venga, hombre, admítelo: tú querías arramplarle la Rubia al Señorito exclusivamente para tu propio beneficio. Eso no es amor, no es el amor ortodoxo y cabal al menos. ¿Y aún pretendes que no te tema? Te ha calado de lejos, titi. Una mujer como ella, intuitiva y sagaz, sabe perfectamente que el único recurso que le queda cuando ve al Demonio es echar a correr. Justo lo que ha hecho.
—¿Y? ¿Le apetece una tapita de tortilla? Le puedo poner un poquito de mayonesa, si quiere.
Me sorbo los mocos que me resbalan por las narinas. Al Demonio también se le saltan las lágrimas cuando le dan un garrochazo en el lomo. Hasta Frasquito se apiada de mí con su brazo alzado desde el retrato. Todos los diablos se mancomunan en la desgracia.
—Déjalo, guapa. Se me fue el apetito.
Primum nil nocere. Deberías haber acudido al latín antes de planear el asesinato de quien la tenía contenta.

Deambulo, no más, solo deambulo. Encuentro una cierta distensión en el simple hecho de deambular. Andar sin un propósito, adonde mis pies me lleven, siempre fue una buena forma de digerir la desdicha.
Detengo el paso en un escaparate que me llama la atención. Una mujer transparente tras un cristal transparente es la metáfora perfecta de cuanto puedo llegar a desear en este preciso instante. Y ahí está, vestida con una faldita plisada roja y mostrándome la sugerente desnudez de sus diáfanos muslos. Otra mujer de carne y hueso está colocando un sujetador negro en unos pechos traslúcidos que no se caerán jamás. Estoy notando que principio una erección. ¿Y por qué no? ¿Es que solo se puede amar lo semejante? ¿Es más legítimo el amor que se le profesa a un ser humano que el que se le pueda profesar a una materia inerte? Conozco a gentes con una afición desmedida al lucro y a sus formas materiales de expresión, que son esencialmente inertes. ¿Es el lucro más amable que mi chica transparente? Hay gentiles que incluso aman lo que no ven, y no por ello pasan por locos o trastornados, antes bien, se les toma por iluminados y están rodeados de un aura de santidad. Yo quiero amar a esta chica aunque no me hable, aunque me ignore. Alguien tan pancista como yo no requiere de correspondencia, no de una correspondencia fingida las más de las veces y pactada el resto de ellas. Creo, digo más, estoy seguro de que podría ser feliz con esa mujer de ahí. Y como soy consecuente con mis creencias, entro en la tienda para conquistarla.
—Hola.
—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarle?
—Verá usted… Quiero hacerle un regalo a mi mujer…
Ya ni me acordaba del movimiento involuntario de mi labio superior. He sido muy honesto últimamente.
—…es muy aficionada a la costura, ¿sabe usted?
—Me hago a la idea. Todas las mujeres somos aficionadas a los trapos. ¿Y? ¿Quiere regalarle algún conjunto?
—No exactamente.
—¿Entonces?
—¿Me vendería el maniquí?
No me gusta la cara que ha puesto. También es notorio que la facha que llevo y el tufo a matadero no ayuda precisamente a entablar una relación comercial de confianza. La culpa de todo la tiene el puto socialismo, que marca a las gentes como si fueran ganado: los que arrastran pinta de marginados, como yo, solo tienen derecho a comedor social, a litrona o a librillo de Bolloré; los de chaqueta de pana pueden meter la mano en lo público hasta que les salgan los billetes por las orejas; los de chistera y puro que hagan lo de siempre como siempre. Esa es la guerra de clases que promulgan los puñeteros socialistas, que han hecho de España un mal sitio para hacer negocios, fuera, eso sí, de los que se averiguan entre ellos. En Estados Unidos, por poner un ejemplo contrario, la respuesta a mi pregunta hubiese sido clara, concisa e inmediata: «¿Cuánto está dispuesto a pagar?». Obviamente esta señorita desconoce por completo lo que son los fundamentos del capitalismo.
—Verá usted, señor, es que este maniquí es lo último de lo último. Me lo acaban de enviar y por eso lo estoy vistiendo. No me quisiera deshacer de él.
¿Qué tiene el maniquí de particular? No es cosa del otro jueves. Ahotas, algo ha de tener, porque yo no empalmo tan fácilmente con un trozo de plástico.
—¿Por qué es tan especial?
—Es de plexiglás, el último grito en esto de los maniquíes…
¿Plexiglás? ¿Qué material es ese? Suena a algo peligroso, radiactivo, o a esos trajes especiales que se ponen los aviadores para evitar los efectos de la gravedad, o a mono de obrero especializado… ¡Tate ya, Conrado, copón! ¡Qué te gusta una palabra nueva!
—…Ligero, barato… usted ya me entiende. Le podría vender otro, si quiere. ¿Le serviría uno de madera?
Ella es de plexiglás, y por eso me gusta más. La madera con el tiempo se carcome, no es eterna. Yo aspiro a un amor eterno. O, cuando menos, a un amor que me sobreviva.
—No, señorita. Tiene que ser este.
Mi firme determinación ha debido de mover algún resorte en el interior de la dependienta, pues veo que, a la par que comienza a temblar, le quita la falda plisada a la parte de abajo del maniquí y lo desposee asimismo de la inútil opresión que el sostén negro ejercía sobre unos pechos perfectos.
—Lléveselo, pero no me haga daño.
¿Hacerte daño? Jodidos socialistas… Van a conseguir que los que tenemos un rostro asimétrico no podamos ni salir a la calle…
—Señorita, por Dios, solo quiero el maniquí. ¿De dónde se saca que la voy a maltratar?
Lo he dicho con la más dulce de mis voces. Pocas veces soy tan cordial con alguien que no conozco. Quiero quedar bien. Mi chica no puede ver que su pretendiente es un maleducado y un depravado.
No surte efecto. La dependienta sigue temblando y sus ojos están clavados en la parte inferior de mi cuerpo. Bajo la vista y descubro el motivo de su pánico: del bolsillo derecho me sobresale un trozo de cuchillo de carnicero, el mismo que empleo para trinchar los coches del chino.
—No se asuste, señorita, esto lo utilizo solo para cortar carne…
Más temblores. ¡Qué difícil se hace a veces expresar lo que uno quiere! En una situación como esta todo lo que diga se entenderá como una amenaza. No importa que lo susurre, que lo grite o incluso que lo recite. Todo lo que haga tendrá tintes coercitivos.
Decido aprovecharme de la situación. La experiencia me ha enseñado que, en ocasiones, uno debe hacer lo que esperan de él y no lo que a la he quiere hacer. Mundus vult decipi, ergo decipiatur.
—Está bien, zorra, dame todo lo que tengas en la caja. Y la muñeca también se viene conmigo.
Es curioso, la amenaza formal corta de raíz el tembleque de la señorita. ¡Qué raros que somos a veces los seres humanos! Hasta que no conseguimos racionalizar una determinada eventualidad nuestros actos son caóticos, entrópicos, puramente contingentes. Ni siquiera necesitamos que la razón se acomode a una causa veraz, basta simplemente con que todo salga conforme a nuestras aspiraciones. La señorita del escaparate me catalogó automáticamente cuando me vio entrar por la puerta, y, desde ese momento, solo deseaba ardientemente ser atracada. Y lo ha sido.
Abre la caja registradora y saca un par de billetes de mil. ¿Para ganar dos mil pelas abres un chiringuito como este? No es que sea, digámoslo así, un negocio muy productivo, aunque sí lo suficiente para hacerme ganar el jornal sin doblar la espalda. Junto a las dos mil, me llevo a mi amor de plástico.

Dolores tiene los ojos tristes. Es probable que haya soñado con su muerte. Todos los que pasan de los sesenta sueñan de forma recurrente con su propia muerte. Les superviene el miedo a dejar de existir. Y no solo los que pasan de los sesenta; yo aún no he llegado a los cuarenta y ya me agobia la idea de no ser nada, tal que el infinito vacío que veo bajo la cuerda sobre la que algunas noches me balanceo. Hasta en eso somos una pura contradicción; para la mayoría es imposible que la muerte suponga un tránsito a algo peor de lo que ya viven. ¿A qué tanto miedo, pues? Con independencia de cuál sea el motivo, Dolores hoy tiene los ojos tristes.
—¿Qué?
Con los ojos tristes y hablando con interrogativos. Complicado que nos entendamos.
—¿Qué de qué?
—¿Te has echado novia?
La causticidad de mi anfitriona es un sello de la casa. Al cabo, una vieja de sesenta y pico ha tenido tiempo suficiente de hacer acopio de toda la malignidad necesaria para tratar con sus huéspedes.
—A esta la encontré en la calle y me dio pena. Una señorita no debería dormir sobre el asfalto.
—Sí, sí, haz lo que quieras. Pero como tenga que usar más detergente de la cuenta para lavar las sábanas, tendré que cobrarle la pensión a tu zorrita.
¿Las sábanas? ¡Será gran puta! Se me está acabando el saldo y todavía no las he visto limpias. Solo la excusa el hecho de que pagué por una noche extra.
—Esta es de las pocas mujeres que no da un ruido. Ni mancha ni hay que alimentarla.
—No me refería a ese espantajo que ajobas, capullo. Lo que te digo es que tengas cuidado con lo que meneas bajo la sábana.
La zorra vieja en el lazo se mea. Me lleva siglos de ventaja. De todos modos, soy muy pulcro en lo que a basura orgánica se refiere. ¿Para qué se hicieron si no los calcetines sudados? Son el inmejorable sucedáneo de lo que mi chica no podrá darme.
Dejo atrás a la bruja desdentada y subo a mi casa. Quiero enseñársela a Teresa. Sí, se me ha ocurrido que puedo llamarla así. El saborcillo que me dejó la última Teresa fue realmente grato y, aunque esta no hable latín, le voy a enseñar algunos trucos sobre idiomas.
Desisto de cerrar la puerta, me ha vencido. Teresa, esta es tu casa. ¿Qué te parece? Nuestro nidito de amor. Esa es la cama en la que voy a follarte. ¿No dices nada? Sí, ya sé que lo deseas tanto como yo. Fíjate que no pienso en comer otra cosa que no seas tú enteramente. ¿Vamos?
Me acurruco entre las sábanas de holanda de nuestro lecho, con Teresa al lado. En los encendimientos que desencadena la excitación, la imaginación es tan poderosa que incluso una zahúrda no tendría nada que envidiarle a un palacio real. Paso una mano por las posaderas perfectamente contorneadas de Teresa. Y me arrimo un poco más hasta besar sus labrios acrílicos.
—Nena, qué duro y qué frío lo tienes hoy.
Sin respuesta, aunque noto que una frívola sonrisa toma forma por las comisuras de sus labios plásticos. Cómo son las mujeres, con un leve gesto son capaces de mover el mundo.
—Quiero que me conviertas en un hidalgo de bragueta, muñeca.
Lo de «muñeca» ya es más cariñoso que lo de «nena». Lo uso reservadamente con quien quiero de verdad, si bien en esta coyuntura la literalidad semántica hace que se vea muy menoscabada la lisonja que normalmente consigo con su utilización.
Teresa sigue callada. Me gusta cuando callas, porque estás como ausente. No me doy por vencido y empiezo a frotarme y a frotarla. Sé que a las mujeres solo se las calienta con un poco de prolegómeno. Tan fino es el trabajo de precalentamiento que noto cómo los pelos se me ponen de punta. Yo, que soy relativo, intuyo que la distancia a salvar para la consecución de mi irrefrenable deseo pasa por curvar una línea recta. Por eso bajo la mano hasta donde reposa el pie derecho y doy un tirón al calcetín de algodón que he usado durante toda la mañana. Dolores tendrá a salvo sus sábanas y yo tengo el sustituto perfecto de lo que Teresa, muy a su pesar, jamás podrá darme.



Capítulo 17. Ahora que mis sueños van cayendo uno por uno
Decididamente, no estoy programado para que me levanten de la cama después de hacer el amor y estar fumando mi cigarrito postcoital —¡cuánta morriña cumulada de este cigarrito!—. Mi chica me mira con ojos líquidos. No entiende la grosera intrusión. Yo sí la entiendo. Es Miguel, el terrorista, que ha aprovechado el cenizo que arrastro con las puertas para invadir mi intimidad de la forma más alevosa posible. A traición, me ha pillado a traición.
—¿Qué coño haces en cueros y con un calcetín en el nabo? ¿Y ese maniquí? ¿No estarás…?
Demasiadas preguntas. No, ya no estoy. Aína. Te han faltado minutos para verme en flagrante delito. Pero ya he terminado. ¡Qué asco! ¿Por qué al consumar me da tanto asco el calcetín? La explosión del orgasmo te hace olvidar pronto todo lo bueno de un calcetín sudado. La sensación es la misma cuando no uso substitutos. Un placer intenso deviene indefectiblemente en un vacío intenso. ¿Qué sentido tiene eso? Quiero decir que por qué cojones nos han hecho así. ¿No hubiera sido más fácil prolongar indefinidamente los ratos placenteros? Sí, y entonces… ¿cómo sabríamos apreciar el placer? ¡Un mojón para los hedonistas y otro para los epicúreos!
—¿Qué te importará a ti lo que hago? ¿No sabes llamar a la puerta?
Me pongo un trapito para ocultar mis vergüenzas. A mi chica le echo la sábana por lo alto. No protesta. Ella es menos vergonzosa.
—La puerta estaba abierta… Imaginé que… ¡Qué más da! ¿Has visto las noticias?
Señales del destino. Claro que he visto las noticias. Y a Pepelu, y al Sandalio, y al Morlas, y al Comandante. Hasta el Camarada ha salido en las noticias. Pero… ¿y tú? ¿Dónde estabas tú?
—¡Qué marrón, tío! ¡Qué marrón! ¡Me he librado de puto milagro!
Entretanto, ya me he puesto los pantalones. Y la camisa. De entre las sábanas, descubro el rostro indolente de mi nuevo amor, no vaya a ser que se me ahogue.
—¿Qué ocurrió?
—El detonador, tío. Falló el detonador. ¡Dios! ¡Qué potra he tenido!
¿Por qué los rojos se acuerdan de Dios cuando les vienen mal dadas? Podría hacerse un estudio antropológico del tema. Yo debería incluirme en ese estudio. No es que sea muy rojo, pero desde luego azul no soy. Pues sí, todos los comunistas reniegan de Dios —del Dios católico, apostólico y romano, para ser más exactos— hasta que les llueven palos; entonces tienen repetidamente a Dios en la boca.
—¿Tú estabas allí?
—¡Claro, tío! ¡Claro que estaba! ¡Fui yo quien le dio al botón!
¡Sagrado corazón de Jesús! Yo pensé que el sueño del Morlas, y el Morlas per se, habían sido las concausas. Y resulta que fue por la ineptitud de mi paisano.
—¿Y? ¡Cuenta! ¿Qué falló?
—Todavía no lo sé. El cable estaría malo o calculamos mal la distancia. ¡Yo qué sé! Estaba metido en un agujero a trescientos metros del sitio donde Tejero tenía que haberse convertido en pulpa. Los demás me esperaban en el R5 para salir pitando cuando todo fuese caos. Apreté como habíamos ensayado. Tejero pasó, y el convoy entero pasó. ¡Y el hijoputa del oreganano no estalló hasta que toda la puta comitiva había pasado!
Recuerdo que el encargado de la oxigenación del oreganano era yo. Quizá si mi desidia no hubiese sido tan grande habría terminado estrumpiendo puntualmente y, consecuentemente, cambiando la historia.
Hay cabos que no trenzan. No trenzaban cuando vi la noticia y siguen sin trenzar ahora.
—¿Y qué carajo hacíais allí todos? ¿Os ibais a meter seis en un R5? Joder, macho, la cosa era ejecutar a Tejero, no ir al cine.
—¡Es justo lo que le dije al Camarada! Pero él erre que erre, empestillado en que todo el comando se merecía ver en vivo y en directo una jornada que pasaría a los anales de la revolución libertaria.
Le alargo un pitillo para que se tranquilice. Da dos o tres caladas. Juraría que el humo le sale hasta por las orejas.
—Gracias, tío.
—Sigue contando.
—Los guripas anduvieron rápidos. En cuanto pegó el petardazo se pusieron a buscar por los alrededores. Y yo quieto en mi agujero, con más susto que una vieja y rezando porque en la plancha de metal con que me cubría no sonaran las botas de los maderos.
¿No lo decía yo? Se permiten incluso rezar en los momentos más angustiosos.
—Por fortuna, la peña se asustó y arrancaron el R5. En cuanto los grises se coscaron, fueron a saco a por ellos. Se olvidaron del cable y de lo que había detrás del cable. Y eso me permitió salir pitando de allí. ¡Su puta madre! ¡Todavía no me lo creo! Le he visto las patas a la sota.
Cuando nos acoquinamos, los hombres somos la colmadura de la bellaquería. Nada es más ruin que renegar de tus principios por miedo. Quien no arriesga no gana, y si hay que apostar el glande y su pellejo para conseguir un fin digno, se apuesta y punto. ¡Qué grandes son los ideales que se piensan, que mere se piensan!
—¿Y no te estarán buscando?
—Ni idea. Fui cuidadoso con todo lo que hice. Llevé guantes y no habrán quedado huellas en lo que toqué. Pero no puedo fiarme de esos cinco. Cuando les aprieten los machos, tarde o temprano cantarán.
Podría pillar de rebote y eso me encoge el ánimo. Solo prestamente. No tienen nada para acusarme de terrorista, aunque si tiran del hilo deshilvanarían un traje cuyo embaste me ha costado Dios y ayuda. En cierto modo, yo también soy un bellaco. Solo en cierto modo. No comulgo con el ideal que yo mismo creé de la nada, y de ahí nace mi vileza. Yo luché por mi Rubia y llegué hasta las últimas consecuencias. Si hui fue para que no me mataran. No hay falta de nobleza en la huida si es para salvar la piel con vistas a seguir luchando por lo que quieres. La mezquina fue la Rubia, que me dejó plantado cuando supo todo lo que había hecho por ella.
Teresa parece recriminarme con su quietud esta especie de delectación morosa con que me entrego a la Rubia. No te preocupes, cariño, ahora eres mi único amor. Tú no me vas a dejar nunca, ¿verdad, muñeca?
—¿Qué piensas hacer?
—Lo he estado meditando mientras venía en el tren desde Madrid. Esta situación es muy complicada. Me voy al pueblo. Si estos terminan largando, quizá la bofia me deje en paz cuando vea que me muevo por ambientes rurales.
Estoy por hablarle de ETA y de la poca importancia de los ambientes rurales en estos menesteres de poner bombas. Asimismo, le diría que no estamos en el siglo XIX y que él tiene poco de brigante a caballo, y que las sierras no dan ya amparo definitivo a los que se oponen a la ley establecida. Sin embargo desisto, entre otras cosas porque no me da tiempo a abrir la boca. Que cada cual haga con sus ilusiones lo que quisiere.
—Tengo que reciclarme.
Renovarse o morir, como reza el dicho. Me gustaría saber qué tipo de reciclamiento armoniza con las condiciones del otro Bakunin.
—¿Reciclarte?
—Sí, tío. La lucha armada no es el camino. Hay que transformar el mundo por otras vías.
¡Je! La renuencia de los acojonados.
—Pienso dedicarme a la política. Primero alcalde, después diputado y consejero y, si todo va como espero, dentro de diez años aspiraré a presidente del Gobierno.
¡Voto a bríos! Lo suyo, está claro, es un caso patológico de apego a las distintas formas de terrorismo y corrupción. Analizándolo fríamente, lleva todas las papeletas para lograrlo: buena labia, bien fachado, don de gentes y dos requisitos indispensables: ganas de pelear y una ignorancia supina acerca de cuáles son los resortes que mueven el mundo. Precisamente esos resortes están ávidos por encontrar gobernantes como Miguel. No es descabellado, pues, pensar que en un futuro mi conterráneo me gobierne.
—Cuenta con mi voto cuando vuelva.
Hasta Teresa se está desternillando. Con apenas un polvo y unas caricias ya me conoce mejor que si me hubiera parido. ¿Qué pasa, muñeca? ¡No cuesta nada hacer feliz a un miserable! Dejante que no he mentido, porque no pienso volver.
—Gracias, Conrado. Eres un buen tipo.
Sí, lo soy, y tú me vas a joder la marrana. Si vuelves al pueblo yo me tendré que marchar de aquí. Cuando te cuenten lo que hice es difícil que me sigas manteniendo la estima. Presuntivamente, ya se habrá destripado —bonita ocurrencia— lo de tu tía, y entonces dejarás de pensar que soy un buen tipo.
—Dame un abrazo. Me marcho esta misma noche.
Impulsivo, otra virtud de los buenos gobernantes. Dejo que me estreche entre sus brazos y me resigno a mi suerte.
—Saluda a la gente por allí. Si ves al Marco y al Juanillo, diles que tuve que hacerlo.
—¿Hacer el qué?
—Buscarme la vida, ya sabes. Emigrar.
Hablando con segundas soy un portento. Miguel no se queda muy convencido con mi explicación, pero no pregunta. Será un buen presidente del Gobierno. Cuando sale por la puerta, miro a mi chica con una mezcla de compunción y alivio.
—Lo siento, nena. Debo dejarte. Fue bonito mientras duró.
Ni una palabra de reproche. Es una lástima, podría estar con esta mujer la vida entera.

—Estás despedido…
Allá donde fuere, haré lo que sea por tener una puerta decente que proteja mi zona espiritual más íntima. Miguel salió hace un rato escaso; ahora quien llega es Tomás, que, al igual que el otro, tiene la sana costumbre de abrir la puerta sin que medie consentimiento por mi parte. Al menos, este me ha pillado acaparando la hatería, y no con un vitando calcetín cubriendo mis vergüenzas.
—…y me importa un huevo que te hayan despedido, hablando mal y pronto. Lo que me jode es que también me han echado a mí.
Pues a mí no me importa ni lo uno ni lo otro, para que veas. Voy a tardar lo que se tarda en decir amén en salir por patas.
—¿Qué estás haciendo? ¿Te vas? ¿Y ese maniquí?
¿Por qué todo el mundo persiste en la jodida manía de hacer preguntas impertinentes? No viene al caso que entres en mi habitación sin mi permiso, no procede que no te importe que me hayan despedido, y, sobre todo, está fuera de todo propósito que quieras saber más de lo que yo mismo sé.
—¿Por qué nos han despedido? ¿Por lo de los cerdos?
—¿Eh? ¡Ah! No, ¡qué va! Los putos chinos, que aprenden deprisa.
—¿Qué?
—¿Qué de qué?
Vaya, me está bien empleado por hablar con interrogativos.
—Lo de los chinos… ¿Cómo que han aprendido?
—«Familia ya sabel negosio. Tú no sel familia. Tú ya no tlabajal aquí». Eso me ha dicho Antonio. ¿Qué te parece?
—Un hombre de principios.
—¡Hijo de puta! Si le vas a tocar las palmas y todo…
—¿Te ha pagado?
—Religiosamente.
No te escames y suelta la manteca. A cada cual lo suyo.
—Tu parte. No debería dártela. Bien que he tenido que mover solo como un perro un regimiento de cochinos por tu culpa, so morral. Y todo para que al final me acaben despidiendo. ¡Sus muertos del chino! Me podía haber dado el finiquito por la mañana…
Es lo que tiene tratar con una raza de cultura milenaria. Se las saben todas.
—Bueno, qué. ¿Me vas a contar qué haces recogiendo tus avíos?
Volvemos al mosconeo. Mi maldito civismo hace imposible que pueda soslayar la pregunta.
—Me voy.
—¿Y eso?
—Me ha salido un trabajo lejos de aquí.
Con el movimiento autónomo de mi labio superior podría tocar el repertorio completo de Miles Davis sin apenas esfuerzo.
—¿Qué te pasa en la boca?
—Tengo febrícula.
—¿Fe.. qué?
—Nada. Es pasajero.
—¿Y adónde vas?
Eso quisiera yo saber. Ni puta idea. Hay veces que pienso que nací para correr de un lado a otro, sin saber de qué lado voy a comenzar y en qué lado voy a terminar. Puestos a mentir, mintamos.
—A Madrid.
—¿A la capital del reino? ¿Y en qué vas a trabajar? Lo digo por si me conviene ir contigo.
¡Ja! No te lo crees ni tú. A ver qué tal te sienta otra mentira.
—Quieren abrir una galería nueva en el Valle de los Caídos. Algo conmemorativo. Hay curro para cinco años.
Veo cómo las carúnculas empiezan a aguársele. El trabajo y la gloria. Menudo cacao debe de estar formándose en el interior de esa cocota tan azul. Verás… ¿a que llora? Me está dando remordimiento.
—Que no hombre, que es broma. Voy a una obra normal y corriente. Un bloque de pisos. Un amigo me ha avisado porque buscan personal cualificado.
Me adorna una virtud de la que pocos seres pueden presumir. Estoy convencido de que la he ido puliendo a lo largo de mis múltiples palingenesias. Pero… ¿tú no eras agnóstico, Conrado? Es igual, también tengo derecho a contradecirme. Aun a pesar del baile de mi belfo, lo que me apunto para superar en una próxima reencarnación, soy un mentiroso ladino y refinado, hasta el punto de que llego a creerme mis propias mentiras. De hecho, ya me estoy viendo en lo alto de un andamio poniendo ladrillos. Me he permitido la licencia de cualificarme, pese a que arrimar mezcla sea la adestría más relevante desarrollada por mi agibílibus fasta la fecha. No he subido en la jerarquía, me quedé en peón de poca sustancia, un simple recurso numerario en el balance de pérdidas y ganancias. ¿Y qué? A Tomás incluso podría convencerlo de que soy el arquitecto, el gurú supernumerario que marca los derroteros por los que se mueve la obra.
Chis, Conrado, te estás yendo del tema.
—No sé lo que voy a hacer ahora. Me he familiarizado con el dinero fácil. ¿Qué voy a encontrar por ahí tan bien pagado como lo de los chinos?
De verdad, nada más alejado del estereotipo de facha que Tomás. Y, sin embargo, ahí está, con su rojigualda del pollo colgando de la puerta, y con las lágrimas asomando a sus ojos cada vez que se le mienta al chacho Paco o talque de sus adláteres.
—Coño, Tomás, tírate a la piscina. ¿No querías poner una librería? ¡Pues aprovecha! Los libros son un valor seguro. Inventen lo que inventen, la gente seguirá pirrándose por un poco de papel, más que sea de adorno. Con los ahorrillos que tengas y contándole un par de trolas a un banquero, ya tienes lo suficiente para cumplir tu sueño.
Medita sobre mi sugerencia. ¡Qué infeliz! ¿Pensará seriamente que lo de llenar la olla vendiendo libros es factible?
—Pues, ¿sabes qué? Que llevas razón. Ahora o nunca. Ya estoy viendo las estanterías con portadas llenas de camisas azules y brazos en alto. ¡Viva España!
Viva. Encefalograma plano. La estupidez es el empíreo de los vencedores. Para más inri, con el agravante de que muy probablemente me tenga que tragar mi ironía. Tomás triunfará allí donde mi forma de ver las cosas solo vislumbra fracaso. Él llegará a ser un librero de prestigio en el sector más reaccionario de la literatura española. Y yo, con mis estudios clásicos, con mis estudios modernos y con mis putas paranoias, seguiré arrimando balaústres para que la estulticia contemple la generosidad de la sapiencia desde sus cómodas balconadas. Sí, mal que nos pese, las riendas de nuestros destinos están en manos de un patronato de legos. Ellos son los que disponen del tiempo suficiente para no tener más cometido que acumular poder y dinero. ¡Qué gran dicha esa de ser un necio!
Con la última reflexión me ha sobrevenido el cansancio. Me suele ocurrir cuando me hago consciente de lo mísera que es mi vida.
—Lo siento, tío. Necesito dormir. Mañana madrugo.
—Está bien, Miguel. Un placer haberte conocido, tío.
Otro abrazo, un zorrocloco establecido que no entiende de ideologías.
—Lo mismo digo. Cuídate.
A la que sale Tomás, pongo una silla bajo el picaporte para atrancar la puerta. No quiero más sorpresas desagradables.
Estoy acabado. El día empezó con la ilusión de conquistar a la Rubia definitivamente y, definitivamente, ha terminado por matar todas y cada una de mis ilusiones. Una vez más a tomar las afufas, y a volver a empezar desde cero. La penuria obliga a vivir cíclicamente. Lo único positivo, si lo hay, es que uno se conoce todos los recovecos por los que va a transitar. No hay revueltas escondidas en la calamidad. Semper aequālis.
Me acurruco en el jergón y siento el tacto frío de algo rígido. ¡Válgame una vagina de chancha, Teresa, casi me había olvidado de ti! Nena, te voy a dejar, pero antes vas a saber lo que es un hombre.

—¿Te marchas, Bakunin?
Esta vieja desdentada tiene muchos tiros pegados. Su corrosiva forma de hablar incluye una indeterminada anticipación, un no sé qué taimado y cruel que hace que te amilanes cuando inicias una conversación con ella.
—Digo.
Contemplar sus encías despobladas mientras sonríe esperando una respuesta ya prevista es de lo más intimidatorio, aun cuando lo que se tiene delante es la pura definición del esperpento, que debiera mover más a la chanza que al pánico. Nada achanta más que lo que no cuadra con lo que uno ve, y en Dolores hay miles de demoníacos matices ocultos tras su estampa grotesca.
—¿Ya te cansaste de este palacio? ¿No hay suficiente boato para ti? ¿Y tu bordiona de carnes prietas? No irás a descasarte sin haber preñado, ¿no?
Otra cosa que me asusta de Dolores es su capacidad para utilizar términos que dudo que entienda. Boato, bordiona. ¿Dónde habrá oído esas palabras una vieja comepollas como ella? Tiro de latín para tratar de colegir la comparecencia de términos tan cultos en una boca tan ignara. Boātus, bŭrdus. Desde luego, la sola presencia de una estantigua bastarda como Dolores sería justificación suficiente para provocar el alboroto de toda una multitud.
Paso de entrar al trapo. Mi capulina duerme, y ha de seguir durmiendo. No hay sitio para tan pesada carga en un matalotaje tan angosto. Me sobrepongo a la saudade de Teresa y procuro recuperar lo que es mío.
—He dormido diez noches. Pagué once. ¿Cómo arreglamos lo de la noche que me queda?
Si malo es verla sonreír, peor es cuando tuerce la boca hacia abajo y arruga el entrecejo. Es solo un lapso fugaz antes de recuperar la compostura y volver al sarcasmo.
—Lo vamos a arreglar dejándolo tal cual, ¿de acuerdo? Esta noche la habitación ha sido doble. ¿Qué tal se te da follarte a un trozo de plástico, cariño?
Miro el petate a mis pies. Seguro que podría encontrar algo sólido con lo que descristianarla. La mesura nunca fue una de mis virtudes. Y, sin embargo, refreno los empellones que me dicta el cerebro para acumular otro cadáver a mi lista de malogrados. Cien putos duros no merecen el esfuerzo de tener que salir corriendo otra vez por ver cómo una bruja se desangra delante de mí, por mucho que me apetezca.
—Está bien, zorra. Que te follen.
—¡Ay, guapo! ¡Eso quisiera yo! Tengo la concha tan mustia como la memoria. Y antes de que se me vaya de la ídem… Tendría que ver si hay algún desperfecto en la habitación. Y otra cosa, debería cobrarte un plus por deshacerme de la bazofia no biodegradable…
¿Me está provocando? Sí, me está provocando. ¡Llamar bazofia a Teresa! ¿Qué gano matándola? Solo satisfacción. No se mata por satisfacción. Eso es puro vicio. Y me obligaría a una espantada apresurada. Las prisas no son buenas consejeras.
—Toda la fonda entera es una inmunda covacha. Si buscas desperfectos, mírate el ombligo, andrajo de mierda.
Suelo ser educado con las mujeres, por eso me ha resultado tan fácil no serlo con lo que tengo enfrente, que es de todo menos femenino. Agarro el petate y renuncio a la devolución de lo que se me debe. Atrás queda la Pasionaria bisbiseando entre dientes —es un decir— como un ruido de arena arrastrándose en el desierto.
Al salir a la calle una ráfaga helada me da en la cara. Cualquiera diría que estamos en época de trillar garbanzos. Una ofuscación inopinada me advierte de que algo funesto me acecha. Me pasa pocas veces, pero cuando me enajeno de esta manera se me encalletra una poderosa sugestión, pálpito certero de que el fatum me va a jugar una mala pasada. ¿Y si me pongo el gorrito? Camuflarse es la mejor opción para dar de lado a la fatalidad. ¡Bah! Ya tengo mis barbas…
A Madrid. Vamos buscando sueños. ¿No lo decía yo? Me creo mis propias mentiras. Se lo dije a Tomás como un engaño y ahora estoy dispuesto a perderme en la más abyecta de las cinco joyas de la pentápolis bíblica. Sí, marcho a la capital del reino, en busca de alicientes que me hagan revivir mis aletargados anhelos. La estación de tren está a un palmo de aquí. Voy a invertir mis últimas ganancias con los orientales en un billete de Talgo de primera clase. Luego ya veremos lo que pasa. Camino, apartando la vista de todo cuanto me rodea. Las gentes son fantasmas para mí, han perdido toda su naturalidad. Hoy no es domingo, mas yo estoy blue.

El andén de la estación es ancho como una autopista de pago. Los trenes van y vienen, los fantasmas suben y bajan. Y yo espero, con mi billete de Talgo en una mano y el caliqueño consumiéndose en la otra. Miro los raíles que confluyen en un punto imaginario en la distancia. ¿Por qué la exégesis de un hombre, o de una mujer, o de una rata almizclada, no se dirige a ningún punto confluyente? Dice la lógica que una doble negación es una afirmación. No dirigirse a ningún sitio debiera ser la afirmación del sentido de la vida, y no lo es. Cuando la perra poesía te tienta el alma uno se siente desemejante, diferente, contradictorio incluso. Por poco me olvido de que soy poeta. Está bien eso de saberse una disparidad entre tanta plebe, aunque no quiero ser esclavo de mi autocomplacencia. No quiero ser un mártir de mi mente paranoica.¡Qué ardor! Las paranoias me producen ardentías. Como las que debió de sufrir Polanski al ver a su descendencia tirada por los suelos. Ahí te pasaste un chingo, Charlie, con los adoctrinamientos, hijo de mala madre.
He subido al tren finalmente. Me he acomodado en el vagón de primera y estoy solo, como pasajero de primera que soy. La luz del exterior se refracta a través del vidrio de la ventana, y parece detenerse al entrar oblicua en el aposento. Yo, que soy relativo, me hago cargo de que la luz se propaga de acuerdo a la gravedad de las circunstancias; muy graves han de ser los hechos para que hasta los rayos de luz se me enlentezcan tan significativamente. ¿Y si la solución está en mi propia mano? ¿Y si opto por no demorar más lo inevitable? Momentos como estos son los que, de forma elocuente, me hacen ver que la voluntad de un hombre queda limitada a una sola y principal elección: matarse o dejar que lo maten. Precisamente por eso, por el hecho de que tendré la oportunidad de clausurar todo cuanto quiera manteniente, hoy, que estoy blue, voy a dejar que venga alguien o algo y me mate, si tiene arrojos.
El tren arranca, y entre el chup chup y el traqueteo —también en primera clase el Talgo traquetea— observo por el mirador privilegiado de mi carruaje cómo dos tipos pasean por el andén escudriñando el entorno con minuciosidad. Visten de paisano, con mascota incluida, pero aunque la mona se vista de seda… Pelájez y Armada, vaya par de agapornis. Puta vieja, aun sin dientes ha podido delatarme. ¿Cómo habrán llegado hasta la fonda? ¿Y cómo habrán conseguido desenmascarar a mi álter ego anarco-sindicalista? De cualquier modo, si esto es todo lo malo que me tenía reservado el hado, reconozco que como augur soy una auténtica gazofia. Enciendo un Tres Carabelas y dibujo en el aire una cortina de humo. ¿Estos son los que vienen a liquidarme? ¡Venga ya!



Capítulo 18. El corazón es un animal extraño
Saber que la bofia anda tras de mí es casi un halago. Cuando uno se convierte en un asesino, en última instancia, espera el reconocimiento de sus actos. Es una soberana cretinez eso de obrar para luego quedar relegado a la más absoluta indiferencia. Es… como follar y no contarlo. Y qué mejor reconocimiento que ser objeto de deseo por parte de los que se ganan el sueldo con la ley y el orden. Aunque, en caso de Armada, la ley esté a la orden de su descomedida inclinación al dividendo. ¿Se habría tomado tan en serio todo esto si el damnificado no hubiera sido el íntimo amigo que le costeaba parte de sus viciosas aficiones? Qui sapit. De cualquier forma, Madrid es más amplio que el pajar más ingente, y esta aguja sabe moverse con facilidad entre la paja.
Entre el traqueteo del Talgo y la congoja de tener que despertar a una nueva vida —y van tres en un mes— no he pegado ojo en todo el trayecto. La falta de sueño me provoca a veces un estado de desapacible insania. De todas las formas posibles de locura, la vigilia es, sin duda, la más ilógica y deprimente. Por eso me gusta tanto dormir, y por eso me desespero con vesania cuando no duermo.
—Guapo, una ramita de romero, pa que salga lo malo y entre lo güeno.
Otra que no le teme a la Guardia Civil. Los suyos nunca le temieron, pese a las habladurías. Llevan miles de años huyendo de todos los sitios y solo le tienen jindama a que les corten las alas. Un gitano es como un pájaro chogüí: se come las naranjas sin que te des cuenta.
—Enga, moreno, cógela, que te vi a echá la güenaventura.
La buenaventura… Aún no me he bajado del tren y fíjate con lo que me encuentro: una gitana con ganas de aligerarme el poco peso metálico que llevo encima y un scalextric que me echa abajo toda la posible idealización estética que me quedara de la capital del reino. Tan lúcido que es Tierno para ciertas sutilezas y todavía no ha cuajado talento para demoler ese adefesio que recibe al visitante.
Aligero el paso con la firme determinación de apartarme de la sílfide tostada, que levita por el aire como una suerte de fuerza elemental. Es más engorroso dar quiebro a una gitana empecinada que prestar dinero a un jacoibo.
—¡Señora! ¡Que yo el romero lo cojo del campo, leñe!
—¡Anda, el payo! ¡Mala puñalá te den! No te se secara la fuente pa tené churumbeles…
Si no hay parné, hay malaventura. Eso, hablando con un gitano, está más claro que un zapato. ¡Y qué forma de usar el subjuntivo! Los gitanos son diestros expresando sentimientos, y más aún siendo maldiciones. Con condena o sin condena, al final consigo mi propósito y la cíngara me deja en paz.
Camino un poco, sin saber muy bien qué hacer o adónde ir, con esa parsimonia que tienen algunos al caminar, mirando hacia la acera y tratando de imbuir en mi ánimo un poquito de confianza. ¿Confianza en qué? ¿En qué va a ser, Conrado, en qué va a ser? ¡En la generalidad, joder! ¡Quiero confiar en que todo este teatro vale para algo! ¡Renegar de eso que dijo un poeta de que la vida no es más que un paréntesis entre dos nadas!
Pensión Mollo. ¿De dónde vendrá mollo? Si tuviera que apostar, diría que de meollo. Diferente sería moyo, vocablo al que estoy bastante más acostumbrado. Pero está escrito con ll… Mollo, mollo, mollo… ¡Cago en los calostros de la Virgen puta! De nuevo me asalta la trascendencia y empiezo a obsesionarme. Rizando el rizo, la asociación contrapuesta de una madona y una magdalena, amén de francmasona, es… ¡puro pecado!
—Buenos días. Quiero una habitación.
—¿Individual?
No sé si este será el tal Mollo. Si es así, es imposible que su nombre derive de meollo. Intuyo más bien poco seso y poco fondo. Vamos a ver, criatura, ¿me ves acompañado?
—Sí, sí… Individual.
—¿Cuántas noches?
—Una.
—Mil pesetas.
Puerca capital, te dobla la miseria nada más apearte del tren.
—Está bien.
—¿Nombre?
—Antonio.
No hay un nombre más adecuado para pasar desapercibido.
—¿Qué más? ¿Me deja su carné?
Pongo el talego en lo alto del mostrador.
—Perdí el carné y se me olvidaron los apellidos.
Mollo pone cara de circunstancias, incluso entorna un poco los ojos, ponderando si Benito Pérez Galdós vale los problemas que le pudiera acarrear un individuo con ganas de no darse a conocer. Debe de andar tieso, Mollo, pues trinca el billete y me pone una llave que cuelga de un círculo de plástico adornado con un trece.
—Habitación número trece. Primera planta. No hay ascensor.
Estoy abonado al mal fario. Seguro que me encuentro con una cerradura que no cierra y con un espejo quebrado y lleno de salpicaduras que no son mías, y a lo peor incluso con un váter que no ha acabado de deglutir los alimentos que le proporcionó el último inquilino de la habitación trece. ¡Porca miseria! ¡Qué paréntesis más jodido, Benedetti, qué paréntesis más jodido!
En esta ocasión no tengo enfrente una enseña alada, ni un Tomás que encuentre en ella alegatos artificiosos para desterrar los temores que todos tenemos. Meto la llave y… ¡arrea, a la primera! ¡La pucha, y está limpio! Es grato constatar que una pensión en Madrid no es lo mismo que una pensión de provincias.
Desacomodo el holgado fardo que se me ha vuelto acompañante habitual en mis imperativas evasiones y luego lo aclimato a la atmósfera hiriente de naftalina del reducido armario provenzal que hay a los pies de la cama. Pocas veces tan escaso continente acogió de forma tan amplia tan poco contenido. Que un armario de pensión, aun siendo pensión de capital, se quede prácticamente vacante tras acondicionar las pertenencias, habla bien a las claras de quién es el hacendado y de cuán exigua es su hacienda.
Me tumbo en la cama y aprecio con satisfacción la rigidez de unos muelles que aún conservan gran parte de la elasticidad con la que fueron creados. Diez noches de gomaespuma bollada hacen que mi cintura reciba la elástica consistencia del acero como maná llovido del cielo. Y ahora que estoy a gusto, me acuerdo de Teresa. No de la que sabe latín, no; de la que calla, de mi amor platónico, de esa a la que le bastó una noche para revelárseme como una mujer quasi perfecta. Tuve que dejarte, alma mía, y bien que lo siento. Tu mayor virtud fue también tu mayor defecto. No podía arrastrarte a todos lados, pese a que no protestases. Yo necesito a alguien que no proteste y que, a la vez, tenga motilidad. ¡Ay, cariño, hasta en la distancia eres capaz de levantármela! Por cierto, qué limpias están estas sábanas.

¡Bosta de vaca parturiente! Me quedé dormido sin ni siquiera limpiarme. Viajar es cansado, y escapar aún más.
Hay que activarse, Conrado. Levántate y anda, como Lázaro. La renta baja, y comer hay que seguir comiendo. Así que al tema.
El espejo, a fuer de deponente impertinente, sigue diciéndome que los rostros asimétricos son privilegio de descerebrados. Y bien que lo sé. Y me importa un carajo, además.
Qué alivio que un pestillo de golpe cumpla bien con su función.
—¿Va usted a dar un paseo, Antonio?
Mollo, Mollo… Limítate a tu sinecura, Mollo.
—Voy a conocer Madrid. Y a buscar quehacer, si se tercia.
Retorna la perenne antinomia: lo que pienso frente a lo que obro. En este momento lo ideal hubiera sido «métete en tus putos asuntos, Mollo» y, sin embargo, «voy a conocer Madrid». Si uno es hipócrita consigo mismo, ¿qué nos queda?
—La capital es generosa para quien tiene buen pellejo. Ya encontrará usted algún laborío.
Mira el Mollo, nos ha salido aforístico. Y arcaizante. Hacía una eternidad que no oía eso de laborío. No te sientas en la obligación de agradar al cliente, hombre. Imagino que en algún curso de marketing por correspondencia te debieron explicar la necesidad de gastar cierto ten con ten con la clientela, por eso de que quien paga siempre lleva la razón y demás. Conmigo no es necesario. No en esta relación comercial pasajera. Las mil beatas las doy por bien empleadas por haber tenido el detalle de ponerme sábanas limpias para acordarme de Teresa.
Antes de salir por la puerta chisco un pitillo y contribuyo, en la medida de mis posibilidades, a engrandecer el ambiente de Madrid. Madrid. Quienquiera que le pusiera la d final tuvo un acierto rotundo. Suena redondo. Madrid no sería lo mismo sin esa d, por mucho que los castizos se la cepillen y tilden la i.
Bueno, venga, a ver. Creo que empezaré por el Madrid de los Austrias. Allí habrá alguna obra decimonónica en proceso de restauración a la que no le vendría mal un peón de albañil, o un garito de esos que necesitan a alguien para calentar los calamares de los bocatas, o hasta una prostituta sin proxeneta… Porque ganarme la vida como poeta se me antoja vano delirio en un parnaso tan cochinamente maquiavélico. Total, yo lo que quiero es un curro que me permita echarle algo al estómago y, si cabe, prorrogar mi relación comercial con Mollo. No obstante, antes de empezar con el estresante proceso de búsqueda activa de empleo, me voy a pasar por el Retiro, a tomarme una birra y refocilarme con el sol.

¿Qué tendrá Alfonso XII que todo el mundo acaba a sus pies acechando patos? Un estanque con patos es tan entretenido como una candela. Y si al lado de los patos está esa morena del barquito haciendo brazos, ya es la rehostia. Con una cerveza fría y un paquete de tabaco podría estar aquí toda la mañana. Lástima que haya apurado la Mahou y que ya esté finiquitando la última Carabela que tenía en el bolsillo. Vamos, Conrado, déjate de arrebatos lúdicos y atiende al rebato de tu depauperado saquillo. Labor laetitia nostra, Conrado. A buscarlo, pues.
No es él. ¿Es? ¡No!, no puede ser.
—¿Joe?
—Conrad! What total fucking bullshit! ¿Qué coño haces tú aquí?
—¿Y tú?
Recela. Le conozco lo suficiente para saber que tras el barniz de aparente normalidad hay recelo. Aun así, se esfuerza por parecer el Joe de toda la vida.
—Paseando a mi perro. Este es Shupo. Shu-po.
Una salida ingeniosa, como no podía ser de otra forma. Bien es verdad que el cánido, Shupo, una lapa asida al tobillo derecho, no le pega ni con cola. Si no me lo hubiera presentado y si no lo viera al otro extremo de la soga que Joe sujeta con indiferencia, creería que es una rata de alcantarilla.
—Venga, Joe. Te pregunto que qué estás haciendo en Madrid.
Ahora sí que lo muestra abiertamente. Esa posición de la boca, como en un visaje a medio terminar, es un indicio claro de que el Joe, por el motivo que sea, siente aprensión hacia mí. Por el motivo que sea… ¡Seré capullo! Como si no conociera el motivo.
—¿De veras te cargaste a ese estirado?
Una cosa buena del Joe es que con él no hay medias tintas. Resuelve sus inquietudes sin ambages. No quiero mentirle, no aquí, lejos del hogar. Y tampoco me apetece ser completamente franco. Trato de salir airoso.
—En realidad, solo fue una cuestión de potencia.
Esa arruga en la mejilla izquierda ya me gusta más. Voy ganando confianza. Tranquilo, Joe, no mato si no es estrictamente necesario.
—¿Mereció la pena? ¿Un chumino vale todo ese jaleo?
¿Y qué le digo? Explicar un desengaño con palabras es demasiado arduo.
—En su momento, sí.
—En el pueblo se dice que el sargento te calentó de lo lindo.
—Volenti non fit iniuria.
—¿Eh?
—Que palos con gusto no duelen.
—¡Ah! Y tú que lo digas.
Shupo está arqueando sospechosamente el lomo. Un perro de provincias no tiene remilgos para hacerlo donde le venga en gana, sea en el Parque del Retiro o el mismísimo Palacio Real. ¿O no es un perro de provincias? Hasta donde yo sé, en el pueblo Shupo no existía. Observando sus modales, y su prodigiosa morfología, ahora que se lame el instrumento después de haber dejado un trozo de parque embadurnado, amalayo ardientemente la próxima vida en que me reencarne en perro. Si yo fuera capaz de estimularme el pene como Shupo lo hace, todas las rubias malagradecidas de este ascoroso mundo estarían de más.
—¡Juera, perro, juera! Este hijo de perra es un compromiso…
—¿Cómo es que te ha dado por un chucho?
Silencio. Los silencios del Joe son pura cavilación. Casi que oigo el runrún de sus pensamientos procurando conformar un efugio que no suene a derrota. Hay lucha ahí dentro de su cabeza, una lucha por no echar abajo la máscara de hombre duro que lleva puesta incesantemente.
—¡Bah! A ti te lo puedo decir. Me lo ha encasquetado una guarra con la que junté el culo nada más llegar a Madrid…
Debí suponerlo. Las mujeres, a veces, consiguen hazañas increíbles.
—Ya no hay guarra, pero me he encaprichado de Shupo. Son leales estas bestias, Conrad, son leales.
Muy cuitado ha de estar para ir paseando perros, por muy leales que sean. ¿Y quién soy yo para meterme en sus cuitas? Un tipo que se enamora de un maniquí no está como para regalar consejos. Sin embargo, sí que me apetecería prolongar esta conversación.
—¿Una cerveza? Me gustaría charlar un rato contigo.
Nuevamente la boca dibuja un reparo. Ahora me siento en la obligación de aclarárselo en voz alta.
—Tranquilo, Joe. Yo no mato si no es estrictamente necesario.
Se ríe. Sí, vuelve la confianza. Me figuro que a estas alturas ya sabe que tengo muchas cosas que preguntarle.
Nos sentamos en una mesita del parque. Joe ata a Shupo a una pata de la silla. Viene un camarero y nos sirve dos cervezas. No escatimo en la invitación. En pleno Retiro sentados como dos señores. Y empiezo a preguntar.
—¿Me vas a contar qué es lo que haces por aquí?
Reconviene al perro por pegar un ladrido. Es leal, la bestia. Lo protege para que no hable.
—Creí que ibas a empezar preguntando por temas tuyos.
—Como quieras.
—No, no. Está bien. Tuve que salir de naja porque al sargento se le metió en los huevos que traficaba con porno.
—¿A Armada?
—¿Conoces a otro sargento?
Incidir en lo manifiesto es solo una forma de hacer que continúes hablando. Adelante, pues.
—Tú sabes que el campo no da dinero. Y sabes cómo se tomaron en el pueblo lo de las películas… Lo vi claro, Conrad, lo vi claro. Dinero fácil. No solo colocaba impudicia, ¿sabes? También he creado afición por el cine español y el americano, pero el malasangre del sargento me la tenía jurada. No soporta que alguien como yo tenga ideas emprendedoras. Empezó a hacerme la vida imposible y tuve que salir por patas antes de cometer una locura.
En estas se detiene y me observa atentamente. No hace falta que abra la boca porque sus ojos lo dicen todo: «como tú, Conrad, como tú».
—¿Cuánto llevas aquí?
—Una semana escasa.
—¿Y cómo sobrevives?
—Voy tirando con lo que me traje del pueblo. Y hasta hace dos días la guarra me daba de comer. Ya no, aunque no se opone a que me quede en el piso. Hasta que se le plante en el coño ponerme de patitas en la calle.
—¿A qué se dedica esa mujer?
—Es una guarra, Conrad, es una guarra. ¿Qué entiendes tú por guarra, joder? Se parte la almeja con medio Chamberí. Y cuando hay público por la residencia me hace subir a la azotea, con Shupo.
Vale. Contigo no valen los eufemismos.
—Hablemos un poco de ti. Sabes que el Picoleto te husmea la pista, ¿no?
Joe ha sido sincero. Un poco de compadraje creo que es lo justo.
—Lo sé, lo sé. Es más, estuvo a punto de trincarme antes de coger el tren para Madrid.
—¿Cuánto hace que hollás suelo capitalino?
¿Es para echarse a llorar o no? Cinco años de enseñanza filológica reglada y veinte más comiéndome los libros apenas me sirvieron para hablar como el Joe. Ese argentinismo tan bien colocado del «huellas» me resulta francamente propio de la más sagrada erudición. Solo Borges podría haberlo hecho mejor en este caso. Aunque, conociendo al Joe, estoy por pensar que quiso decir «follas». ¿Sabrá incluso que tiene la misma raíz latina?
—He llegado hace un rato.
—¡La hostia! ¡Qué pequeño es el mundo, Conrad, qué pequeño!
—¿Tienes idea de quién los ha puesto tras mis pasos?
—Sí, hombre, sí. Todo el mundo en el pueblo lo sabe. ¿Te suena un tal Carmelo?
Me cago en la puta. Me lo tengo merecido por caritativo.
—Debiste caer en la cuenta de que un tipo así es fácilmente sobornable. Te vendió a los guripas por un paquete de tabaco.
Y para colmo se pulió diez duros en tragaperras. Me reafirmo: date por culo, por altruista y desprendido.
—¡Maldito chiflado! Como lo pille, lo mato.
—No hace falta, Conrad. Se te adelantó el destino. Lo encontraron seco poco antes de venirme a Madrid, en la caseta del Morabito, con los pantalones bajados.
—¿Y eso?
—Estaba tísico. Al parecer, se murió mientras cagaba.
¡Qué ejemplo! No está mal eso de morir cagando. Alcofribas Nasier, y yo mismo incluso, hubiera firmado con gusto la sentencia de morir regresándole al mundo parte de la mierda que tan generosamente nos lega al nacer. Alcofribas, que me conste, no la diñó defecando. Lo mío está por ver. Mas, desde luego, lo que es incuestionable es que Carmelo se ha despedido a lo grande. A pesar de su felonía —excusable por su necesidad perentoria de «algo»—, debo reconocer que supo comprender el sentido escatológico de la existencia. Todo un Buda, este Carmelo.
—Pero si honrar pretendes su memoria, di que goce de mierda y no de gloria; y pues tanta lisonja se le hace, di «Requiescat in culo, mas no in pace»
—What?
—Nada, Joe, nada. Acabo de recordar los últimos momentos en el pueblo. ¿Qué sabes del Justiciero y del de Moriles?
—Tu compinche está enchironado, y se comenta que no le queda un hueso sano. El otro tuvo que emigrar después de cantar las cuarenta. Lo soltaron por chivato. Por eso y porque, en realidad, según dicen, no hizo nada. La gente no lo entendió así. En el pueblo se perdonan las deudas; las traiciones son harina de otro costal, aunque de por medio ande un curdela descamisado.
Hago una seña al camarero para que sirva más cerveza. Es cierto lo que se dice. El Morilero solo llevaba gasoil para quemar ratas.
—¿Y lo demás?
—¿Lo demás?
—Sí, ¿qué se dice de mí en el pueblo?
—En los ambientes oficiales, eres un apestado. Cuando falta la oficialidad, eres un jodido héroe. Imagínate, medio pueblo vivía pisoteado por el estirado y tú te lo cargaste. Su mujer trata a la plebe con mucha más delicadeza.
Me alegra oír eso, si bien cuando estrellamos la Citröen contra el jaco en lo que menos pensaba era en el bienestar de la plebe. También me alegra saber, a juzgar por la ignorancia que el Joe muestra del asunto, que el Justiciero se ha comportado como era previsible en referencia al tema de Rosario. Un hombre callado vale por dos.
—¿Y mi cuadrilla? ¿Cómo va?
—Psé… No estuve muy pendiente de eso. Armada no me dejaba mucho tiempo para el recreo, lo que no quita, en honor a la verdad, que me atreva a decir que no han perdido una timba en Los Cabales desde que desapareciste, y que la Lola sigue acumulando crédito a base de los cuartos que le aflojan los sábados por la noche. No diría yo que te han echado de menos, no.
Me invade un sentimiento agridulce. Por un lado, a cualquiera le enorgullece saber que los que se dicen sus amigos sienten su pérdida lo suficiente como para cambiar, por un tiempo, sus hábitos más mundanos; algo así como el luto de los antiguos. Por otro, no hay mayor bienestar que el que dimana de saberse totalmente prescindible, de tomar conciencia de que nadie se va a sentir jodido porque faltes. Mi razón me dice que el segundo punto de vista es el óptimo. Mi corazón, sin embargo, aboga por el primero. Todo es relativo. Lo malo es que hoy, justo hoy, manda el corazón, y me hubiera gustado oír del Joe que los que dejé en el pueblo sienten mi pérdida tanto como para perdonar algunos fines de semana el jugar a las cartas y el follar putas. ¡A la mierda la relatividad y sus engolados emplastos llenos de artificialidad! Donde se ponga una buena soga para arreglar los problemas…
—Veo que te afecta, Conrad.
—No, no, qué va…
—Es curioso.
—¿El qué?
—Tienes el mismo tic que yo. Se te mueve el labio cuando mientes.
Noto que se me derrama una lágrima por la mejilla izquierda. Mi asimetría también es sentimental y no solo física: todo lo tierno lo hago con la izquierda. Es un consuelo saber que se puede hablar con alguien sin mentir, sin tener que buscar argucias que oculten tus debilidades.
—Está bien, Joe. Sí, me jode que mis amigos no se acuerden de mí.
Shupo empieza a gemir como si empatizara con mis sentimientos.
—No tiene por qué ser así, Conrad. La gente se apalanca en la rutina y no busca nuevos desempeños. Trabajar, comer, cagar, dormir, follar… Es un puto círculo vicioso, Conrad, un puto círculo vicioso. Es chungo salir de los círculos viciosos. Pero dentro del vicio uno siempre se acuerda de los que dejaron huella. No te preocupes, hombre. No dudes que por allí te recuerdan.
Joe. Antes arrancaba ajos, ahora siembra exhortaciones.
—Además, lo que hay que hacer es divertirse, que esto son cuatro días, Conrad, que son cuatro días. Vente conmigo esta noche a un concierto de los Iron. Up the Irons! Up the Troopers!
—¿Los Iron?
—Iron Maiden, Conrad. La doncella de hierro. Música de verdad.
Ya no teme que lo mate. Dos cervezas han obrado las sinergias perfectas. ¿Y por qué no? La vida es muy larga, o muy corta según se mire, y a buen seguro que, con paciencia, en la corte podré encontrar alguna canonjía, bien remunerada y de poco trajín. Me quedan recursos para algunas noches más en la pensión Mollo. Mañana Dios dirá.
—¡Camarero, otras dos cervezas!
—¡Ese es mi Conrad, copón! Vamos a disfrutar de lo lindo. Y, si cae, lo mismo mojamos en caliente. Madrid es nuestra cantera de coños, Conrad, nuestra cantera de coños.

Se ha emperejilado para los fastos. Negro riguroso, camiseta sin mangas y el Liver bird en el hombro derecho. You’ll never walk alone. Qué grande es el Joe. Yo soy más comedido. No tengo ropaje para los grandes eventos. Así que voy con lo puesto, lo mismo que tenía esta mañana.
Me enteré por boca del Joe que Iron Maiden es un grupo de heavy metal. A juzgar por la cola que hay para sacar entradas, Madrid está lleno de heavies. La mayoría luce pelambreras de relumbrón. Otros, como el Joe, prefieren la discreción de un buen rapado —alopécie obligue—.
Las tipas heavies no son de mi agrado. Una estética demasiado particular. Algunas se salvan, obviamente, mas no la que guipo justo delante. Es de las que caga en el campo y se caga fuera. El Joe también se ha fijado. Es imposible sortear tamañas asentaderas.
—Esa tía tiene que tener un colon como un camión. What a fuck! ¡Qué montón de mierda!
Joe paladea cada cosa que dice. Todo tiene su exacta importancia y es fundamental darle la entonación correcta. Hace un segundo tenía la boca colmada de mierda.
—El colon de las mujeres es más grande que el de los hombres. ¿Lo sabías, Conrad? Son un gran contenedor de mierda, ¿sabes? Fucking whores! Sí, guardan mierda de sobras. Por eso son estreñidas, y por eso son tan simpáticas.
Joe en estado puro. Empiezo a ser de la misma opinión.
Mil quinientas chuchas. ¡Joder con Iron Maiden! Día y medio de pensión Mollo. En fin… ya no me puedo echar atrás. Mañana habrá que levantarse temprano y buscar trabajo. El patrimonio mengua a un ritmo exacerbado. Últimamente no consigo compensar los balances.
Entramos al pabellón. Joe está en su salsa, como si hiciera esto todos los días.
—¿Quieres un gin-tonic?
—Paso. No quiero pensar. Una birra.
—Hey, man! Eres un tío legal. A los heavies nos mola la birra.
—Ya, por eso tú te vas a pedir un gin-tonic.
—¡Je, je! Sí, Conrad, la ginebra me ambienta. Y por aquí hay muchas titis que quieren ambiente, Conrad, ambiente del bueno. Y a esas titis no les mola la birra, no. Quieren cebada destilada y sin maltear. Cuarenta grados de temperatura. Cuarenta grados y subiendo, Conrad, y subiendo. Esas tipas son ilegales, Conrad. No quieren birra, no, quieren temperatura.
Menudo panegírico de una magnitud física. Entiendo, metafóricamente, que el Joe bebe ginebra para caldear el ambiente, para que, si cuela, una de esas tipas que van contra la ley palpe un instrumento caliente que desea febrilmente acoplarse a un receptáculo aún más caliente. El Joe, otro que se desvive por algo calentito y que escurra.
Mientras Joe acude a la barra, ocurre algo que me estremece. No habrá ni veinte metros entre mis guinillas y un moño rubio que sobresale por entre las cocorotas de pelusones y tipas desarregladas. Ese moño es inconfundible, tiene personalidad. Aguzo la vista y hago cierta mi premonición. Bajo el moño está mi Rubia, dándose el lote con un gualdrapero de chupa vaquera y melena al viento. ¡Dios! ¿Por qué el mundo es tan reducido? ¿Tenía que vivir para ver esto?
El estremecimiento inicial se convierte pronto en ira, como si todo mi cuerpo hubiese entrado espontáneamente en combustión. Podría quemar en este momento a toda la congregación, con sus pelos, sus chinches y sus piojos incluidos. Sin embargo, la ira apenas dura un segundo. Luego se convierte en algo que hasta ahora no había experimentado. ¿Qué es? ¿Cómo podría describirlo? Sí, creo que el término que idealmente se le aviene es hastío. En esto ha desembocado el amor que te tenía, Rubia. Ninguna mujer, ningún hombre, ninguna cosa merece una preocupación tan exclusiva como la que te consagré.
Adiós mi amor, adiós querida imbécil. Adiós mi amor, adiós mujer. ¡Ojalá te encuentres con alguien como tú!
—Tu birra.
¡Qué asquerosa vacuidad se gesta al amparo de la indolencia! ¿Y por ti maté a un hombre? ¿Por ti me cargué a una vieja?
—¡He! ¿Qué pasa man?
—No, nada, Joe. He visto una tía que me ha llamado la atención.

—¡Vaya novedad! A mí me llaman la atención todas las tías, Conrad. Pero ándate con ojo: el talento de una mujer es equivalente al de siete gallinas. ¡Ándate con ojo!
Las luces se apagan y suenan los primeros acordes. Joe se sabe la letra.
—You’ll take my life but I’ll take yours too. You’ll fire your musket but I’ll run you through…
Con valiente tropa he venido a dar.
—¡Esto es música y no la mierda esa que llaman Movida!
¿Movida? ¡Je! Lo que a mí me hierve en el sesamen sí que es motus.
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